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..."'Porque esta vida en que me suefias se nos muere''...

Por renunciar al suefio

que nos empuja al vacio,

esta noche desesperada la

vida es un poco menos vida.

en este encierro absurdo

que nos desgracia el pensamiento,

me duelen los poros de tanto sangrar.

suefias conmigo yéndome de tu lado mientras
se nos escapa el humo de entre los labios,

nos decimos adios en un susurro y

muere ¢l amor en nuestros brazos.



EL CIGARRILLO
AL FONDO DEL SALON

SI DE AMOR HE DE MORIR...
EL CLOSET

TE NEGRO

ESMALTE DE UNAS

ESCALERA HACIA EL FIN
DOMINGO POR LA NOCHE

CLICK
LA CITA
THAT CLOUD QUE NOS PERSIGUE

EL HORIZONTE PERDIDO

CIELO Y TRANSGRESION

BEATRIZ Y LA HISTORIA DEL. HOMBRE DEL SOMBRERO GRIS QUE NUNCA
PARECIA LLEGAR A SU LUGAR A TIEMPO

EL CHICO DE SHANGAI

MIENTRAS DORMIAS






EL CIGARRILLO

Por renunciar al suefio ella entro6 al café en el que estabamos reunidos. Hola
Paloma, dijo Gabby, estos son unos compaifieros del trabajo. Un placer, dije
con mi mejor sonrisa, mi nombre es Arturo. Su sonrisa, amplia y radiante, el
pelo negro ondulado, los ojos grandes y ovalados del mismo color, todo
sobre el trasfondo de una piel impecablemente color canela. Creo que lo que
mas me llamo la atencion fue la forma en que ella me escuchaba, el como se
encontraba irrevocablemente volcada en mi; ensimismados el uno con el otro
como el viento lo estd con las olas del mar. Hombre al fin, me dejé llevar por

la vanidad y la irracionalidad que acompafian a cada proceso de coqueteo.



No te dejes llevar por los encantos de mi hermanito, le dijo Gabriela a

Paloma, ¢/ esta casado.
Ustedes son hermanos? Pregunt6 Paloma mientras me miraba picaramente.

No, pero tenemos siglos conociendonos, contesté yo mientras encendia un

cigarrillo y le encendia uno a ella también.

Hoy me voy a quedar a dormir en casa de Gabriela, ya sabes que ella se va
de fin de semana, y segun tengo entendido ustedes viven en el mismo
edificio. Me dijo Paloma unas semanas después. Tal vez puedas subir a
hacerme compaiiia, la soledad me da miedo susurr6 mientras se alejaba de

mi y me hacia un guifio.

Hay tres cosas que un hombre necesita para cometer un error; que sea
prohibido, que sea peligroso y que sea mujer. Estos tres elementos se han

conjugado para que esta noche yo me lance al vacio sin paracaidas.

Veo como el humo de mi cigarrillo sube y lo imagino acariciando ese cuerpo
desnudo que dos pisos mas arriba espera, con ansias, con malicia, con
lujuria. Y atn en este momento s€ que no deberia subir, que si voy se
iniciara una catastrofe. Que mi lugar esta aqui al lado de la mujer que amo y
que me ama, que no tengo nada que buscar dos pisos mas arriba. Mientras s¢
todo esto, me levanto y tomo una ducha; me pongo ropa casual y le digo a
mi esposa que se encuentra trabajando en la computadora, vengo en un par
de horas, voy a chequear el apartamento de Gabby, a alimentar a los gatos
esos y a ver el juego en su pantalla gigante, cualquier cosa me llamas al
celular; O.K., responde ella seguido de un te amo que me quema la

conciencia.

Por alguna razon he decidido subir por las escaleras en vez de tomar el
ascensor. Estupido, pienso, pero lo tomo como un tiempo para reflexionar mi

proxima accion. Mientras subo lentamente una tormenta se desata alla



afuera. Me asomo por una de las ventanas de la escalera. Alld fuera,
arropado por la tempestad veo una figura que me dice adiés mientras es
arrastrada por otra hacia la oscuridad. Deberian de andar con una sombrilla,

digo en un susurro mientras reanudo mi ascenso.

Apartamento 401, un nuevo rayo cae mientras abro la puerta. Claro que sé
que esta sin seguro, claro que sé que ella estd en la habitacion, claro que no
sabia que ella se viera tan bien con tan poca ropa encima. Sus 0j0os y su
sonrisa inician una reaccion en cadena que desemboca en una erupcion de
lujuria que obnubila mi razon. Me sumerjo en su pelo, en la curvatura de su
cuello, de sus hombros, de sus caderas. Recorro con mi piel cada centimetro
de su cuerpo, sintiéndola, anticipandola y luego entregdndome a clla
mientras ella se entrega a mi. Deslizandonos por la pendiente de la lujuria y

la perdicion, dulce e intoxicante despenadero carnal.

Mientras enciendo un cigarrillo una voz rasga el silencio postcoital. Es una
lastima que te hayas desperdiciado en tan poca cosa. Mi esposa! Al girar
hacia donde ella veo como ya abandona la habitaciéon. Me visto en unos

segundos y corro detras de ella.
Y alli, parada en la puerta, con una sonrisa de triunfo, Gabby.

Pero tu estabas de viaje le digo anonadado y desconcertado. Estoy
demasiado confundido para pensar y solo se me ocurre reirme, de su
estupidez, de la mia, de su despecho, de mi recién adquirida marca criminal.
La empujo a un lado y corro escaleras abajo mientras su risa retumba en las
escaleras del edificio. Entro decididamente en mi casa y ahi la veo sentada;
tranquila, con una copa de vino y un cigarrillo, disfrutando ambos y luciendo

magistral, sublime, una diosa envuelta en la niebla de la inmortalidad.

No malgastes tu aliento Arturo, es mejor que te sientes y disfrutes conmigo

los ultimos momentos de toda esta eternidad que termina. Me dirige una



dulce sonrisa de compasion mientras me siento delante de ella. 7Tu propia
culpa se encargard de hacerte sufrir y créeme, esto no me hace nada feliz.
Pero lamentablemente te lo has ganado, solo espero que sepas dejarme en

paz.

Te amo, balbuceo torpemente. Lo sé, yo te amo también, pero una vez te dije
que no iba a estar con alguien que me engarniara, asi que espero que tengas
una buena vida. Simplemente nos miramos y un tremendo dolor se fue
apoderando de mi. Me levanté y abandoné el que habia sido mi hogar por

varios anos.

Los proximos 18 meses me sirvieron para sumergirme en un estado total de
anhedonia. Mientras los dias iban pasando y el polvo se iba asentando sobre
mi cuerpo, una extrafia idea fue tomando forma dentro de mi hasta que un
dia logré levantarme de la cama. Desquiciado, empujado por una fuerza
elemental, primitiva; salgo de la habitacion que alquilé y me dirijo a ningin
lugar, deseando con cada célula de mi cuerpo el poder ir al pasado y arreglar

lo acontecido.

De repente mi mente se va aclarando y poco a poco me doy cuenta de que el
mundo no ha cambiado, que solo yo he sido afectado por este afio y medio
de ostracismo. Largo el cabello y la barba, ando irreconocible, ajeno al
mundo. Me dejo arrastrar por los pasos del tiempo, hasta que me encuentro

delante del viejo café donde todo empezo.

En qué le puedo ayudar serior? Me pregunta el bueno Julio sin siquiera
reconocerme. Traeme un café y un paquete de cigarrillos, siento como si
hubiese pasado una eternidad desde el Gltimo momento en que me senté en

este lugar.

Me refugio en una mesa retirada, lejos de la posible vista de mis amigos, del

mundo que ha continuado su curso sin mi. Aqui, en esta esquina, me pierdo



entre el humo de los cigarrillos y lo absurdo de mi dolor. Por momentos
escucho la voz de mi grupo, llamandome desde el pasado, reclamando mi
presencia, oigo aquellas memorias despidiéndose de mi... pero las memorias

nunca han sonado con tanta claridad; peor atin, escucho mi propia voz.

Me levanto de repente y corro hacia el lugar de donde vienen las voces. Veo

mi carro marchandose, conmigo al volante. Una mano fria aprieta mi pecho.

Julio, qué fecha es hoy? Le pregunto con ansiedad. Hoy es viernes seiior, me
responde un poco sorprendido. Quiero la fecha, cual es la fecha? Le

pregunto al borde de un ataque de panico.
Hoy es viernes 31 de marzo del 2006 senior.

Un vacio me llena en ese momento, una silla, no lo puedo creer, como es
posible? Luego de unos minutos en los cuales no puedo reaccionar, la fuerza
elemental me golpea una vez mas, el como he llegado aqui no importa, lo
que importa es que estoy aqui y tengo la oportunidad de corregir mi error.
Veo el reloj en la pared, 6:17pm, faltan como 2 horas antes de que suba al
fatidico 401, tengo que correr. Literalmente, tengo que correr ya que me doy
cuenta de que no tengo si quiera dinero para pagar la cuenta, asi que salgo y
empiezo a correr en direccion a mi casa mientras el pobre Julio grita detras

de mi.

A cada paso que doy me siento mas lejos de casa, los pulmones estan a
punto de reventarme. Me detengo cada cierto tiempo a tomar un respiro y a
mirar el reloj 6:45, 7:03, 7:27, 7:42, 8:05. Me duelen hasta los pensamientos.
Pero llegué, llegué! He aqui la tormenta, en cualquier momento me voy a

asomar por la ventana, tengo que darme prisa.

Tenemos que irnos Arturo!

Eh?! Quién eres?



Vamonos, hablamos de eso en el camino, tenemos una mision que
completar. No! Grito mientras un rayo desgarra la oscuridad de la noche.
Déjame ir, tengo que impedir que yo me acueste con Paloma, toda mi vida
depende de este momento. Eso no importa ahora. Por mas absurda que me
sonaran sus palabras, siento como si lo conociera de siempre, como si su
presencia no fuera algo tan extrafio, si no algo totalmente comun. Arturo,

tenemos que movernos ahora, vamonos'!

Mientras me retiro miro hacia arriba y con lagrimas en los ojos me digo
adios mientras me dejo llevar por esa fuerza esencial que de alguna extrafia
manera me ha traido hasta donde me encuentro. Caminamos bajo la
tormenta. Mientras, mi mente divaga en la confusion, qué hago aqui, como
¢l me conoce, por qué no impedi aquel acto, causa principal por la cual estoy

aqui, por queé y por qué tantas cosas.

Saco un cigarrillo y me detengo, ¢l se detiene unos pasos después y se
vuelve hacia mi. Estoy loco verdad? Nada de esto hace sentido! Arturo, a mi
tampoco me hace sentido, solo sé que tengo que salvar a un nifio de morir,
solo sé que en el futuro de algun momento que puede o no puede ser ahora,
sentl una fuerza elemental que me empujo a venir aqui y que de casualidad
te he encontrado. Y sé por alguna otra extrana razon, que estds aqui, al

igual que yo, empujado por un instinto, por un algo inexplicable.

El paisaje es hermoso, una serie de pinos forman una muralla al lado
izquierdo del camino y detras de estos se esconde una colina, coronada por
una hermosa casa, que nos llama, que nos atrae hacia si. Atravesamos el
bosque y nos dirigimos hacia la casa, bafados por la luz de las estrellas,
llenos de propdsito, pero sin idea de qué, del para qué, y muchos menos del

por qué.



Es aqui, le digo mientras abro una puerta. Dentro, una habitacién con
estanterias lenas de libros a ambos lados, un escritorio al fondo y un anciano
fumando en una silla. Hola, pasen, en qué les puedo ayudar? Dice el anciano

con un exceso de alcohol en la voz.

Habla con él, le digo a mi nuevo compaiiero, en lo que yo miro alrededor.
Mientras €l conversa con el anciano voy observando los artefactos de la
oficina, libros, relojes. Un calendario, un calendario! 14 de agosto del afio
2041. Qué demonios esta pasando, no importa, no importa, no me puedo

desenfocar, solo importa la mision.

Y ahi lo veo, un plato de madera colgando de la pared justo al lado de la
puerta por donde entramos. En el centro un relieve de un joven, de medio

cuerpo, con rayos de luz saliendo desde detras de él.

Creo que lo encontré, le digo a mi nuevo compafiero, no tiene nombre ni
fecha, pero algo me dice que es él. Bueno, el anciano me dice que él no tiene
mucho tiempo viviendo aqui, que todo esto pertenecia a los antiguos

propietarios.

Salimos mientras yo enciendo un cigarrillo, la oscuridad atn nos envuelve,
pero ahi, delante de mi se nos aparece una joven de no mas de 15 afios,
mirdndonos fijamente. De repente me doy cuenta de que ella sabe quiénes
somos. Creo que ella sabe quiénes somos, le digo a mi compafero, pero no

puede ser, estamos en el 2041.

No Arturo, no estamos en el 2041, estamos en el 2023, me dice mi
compaiiero mirando fijamente a la joven delante de nosotros. Ella es mi

futura esposa, Cristina. Vamos a tener 3 hijos.

Felicidades le digo melancolicamente, mientras recuerdo mi situacion. Pero
cual es el punto, pregunta él, nunca supe que ella viviera en esta casa. Tal

vez solo esta visitando, mira ya se va, espero que no traiga a nadie con una



escopeta, mejor vayamonos, aqui ya no hay nada mas. Caminamos hacia la
carretera y empezamos a regresar hacia la ciudad, en silencio, lentamente.
Vemos como el sol se levanta a nuestra izquierda e incendia las nubes

cercanas a su punto de salida. El viento, el humo de mi cigarrillo, la luz.

Al llegar a la ciudad me doy cuenta de que ¢l se ha desvanecido mientras
caminaba detras de mi. Abatido y cansado me detengo un momento en el
paletero de la esquina de mi casa a comprar cigarrillos y café. Veo la fecha
en un periodico, 12 de septiembre del afio 2007. Por fin me encuentro en mi
tiempo, no pude impedir que mi vida saliera arruinada y no pude salvar al
nifo ni saber donde estaba. De repente, la mano fria aprieta de nuevo. Solo
me quedan la soledad, la culpa y esta locura en ciernes que se va apoderando

lentamente de mi.

Mientras arrastro mi vida por la ciudad, veo a un hombre que corre con un
nifio en un brazo y un arma en la otra. Una madre grita de desesperacion. De
repente escucho mi nombre y sin pensarlo corro hacia el hombre que tiene al
nifo de rehén. Adrenalina, tabaco, un golpe, un sonido ensordecedor, otro, el
hombre cae delante de mi, el nifio llora a mi lado en el piso, parece estar
bien, todo empieza a perder su color, siento un fuerte golpe y me doy cuenta

de que he caido al suelo, no s¢ donde estoy, muero.

Qué ha pasado en todo este tiempo, ah ya recuerdo. Por favor, balbuceo,
alguien, un cigarrillo. Una mano toma un cigarrillo de mi bolsillo, lo
enciende y me lo pone en la boca, mientras el mundo se desvanece a mi
alrededor. Ese sabor en los labios, a tiempo pasado, a pasiones olvidadas, ese
aroma que opaca el olor al tabaco. Mi corazdn se acelera, ldgrimas caen en
mi rostro, lagrimas del cielo, ya no puedo ver quién me ha pasado el
cigarrillo, quién llora por mi, pero lo intuyo. Me voy, lentamente me voy
desvaneciendo, mientras una voz conocida desde siempre me susurra al oido,

por toda la eternidad.









AL FONDO DEL SALON




Rosaura se sento al fondo del salon, lera fila de la izquierda al entrar por el
norte. La misma posicion que tomaba en cada clase. Un punto muerto desde
donde podia mirar a Javier con calma, sin preguntas, devorando cada uno de

sus gestos, deseando cada una de las hebras de su tupida melena negra.

Ya han pasado dos afios desde el primer dia en que lo vio. Fue en la linea de
inscripcion. Ella acababa de graduarse del colegio, con las heridas del
bachillerato aln recientes, pero con todo el futuro por delante, como
siempre. Se iba a inscribir en Publicidad, dibujaba bonito, todo era felicidad

y promesas, emancipacion, cambio de vida, futuro por delante... otra vez?

Que excitacion, que suprema sensacion de autorrealizacion, por fin ella iba a
ser alguien en la vida, una oveja igual que las demads, trabajo de 8 a 5,
universidad de 5 a 10, 4 afos de idiotizacion sistematizada luego de 12 de
normalizacion forzada. Al final estar absolutamente nada lista para salir a un
mundo que realmente no la deseaba. Una realidad donde las calificaciones y
el portarse bien no importaban, donde nadie te pregunta de doénde te
graduaste ni cuanto sacaste. Estudiar para perecer detrds de un escritorio o

encerrada en uno de esos ataudes de la post-post-modernidad.

Pero ella no sabia nada de esto, para ella y para todos los demas esta era la
entrada al paraiso, la gran esperanza de un futuro mejor, de un haber dejado

atras y de un tener todo por delante.

Para Javier la universidad si que fue emancipacion y libertad; bonche,
chercha, coro, juntadera y colmado. Fue aqui donde accedi6 al camino aquel
de Blake, el mundo era un banquete y ¢l nunca iba a tener tanta hambre
como en aquel centro de altos estudios, punto de partida de la linea. La linea
donde Rosaura con sus ojos pequefios y profundamente negros va

sucumbiendo a esa maldita reaccion quimica que va desatandose dentro de



su ser. Respondiendo a aquel instinto primal que nos ciega y nos desboca.

Delante de ella, Javier. Aburrido, con calor, totalmente hermoso.
-Hola, como estas? Que lindo te queda ese corte.

Y aqui se le parti6 el mundo a nuestra pobre Rosaura, fue con estas Gltimas
palabras que Javier le desgracid el futuro y el presente, dejandola con la
sensacion de tener un hoyo negro dentro de si, succionando cada particula de

Su SCT.

-Gracias- fue lo unico que ella pudo decir mientras se le sonrojaban hasta

los pensamientos.

-Queé estudias? Yo voy a estudiar hoteleria, me han dicho que ahi es donde
se hacen los mejores bonches. Esa sonrisa, esa impostura, esa gracia natural.
La fueron desarmando riapidamente hasta solo dejarla con -Que raro, yo
también voy a estudiar hoteleria- Qué?! Gritd una voz dentro de ella, pero

ya era demasiado tarde.

—Que cool, vamos a ser comparieros, ya tu sabes haremos los trabajos
juntos. Por cierto, mi nombre es Javier- Dijo mientras extendia una mano
que ella deseaba tocar mas que nada, pero que un oscuro presentimiento le

decia que era el primer paso de una catéstrofe.

Dos afios y 30 materias han pasado y siempre Rosaura se ha sentado en la
ultima silla de la lera fila de la izquierda entrando desde el norte. Siempre
detras de ¢l, siempre adorandolo, siempre dispuesta para €l, siempre ausente

de su vida e ignorada.

Varias veces habian estado juntos en grupos de trabajo y siempre se repetia
la misma situacién; ella no existia para €1, siempre era la primera vez que se
conocian. No era ni siquiera una cara familiar. Llanto, depresion, intentos de

suicidio, reclusion y miseria. Simplemente miseria y expectacion, espera.



Rosaura siempre lo esperaba. Como Florentino, vivia para verlo caminar,
socializar, respirar. Pero moria de celos cada vez que veia una mujer a su
lado, lloraba de rabia y maldecia a los dioses por el descaro de ellas, porque
por supuesto ¢l no tenia parte en nada de esto. Todo esto lo hacia en silencio,
atrincherada en su ultima silla de la lera fila de la izquierda entrando desde

el norte.

Hasta que un dia, mientras se cepillaba los dientes de arriba hacia abajo 11
veces, circular en las muelas 15 veces, 3 veces en la lengua, enjuague,
gargara, adios, ya era suficiente ya es el momento de decirle adids. En un
segundo todas las grietas del espejo de su personalidad cedieron ante el peso
de toda una vida que era de todo el mundo menos ella. Imaginé en su cabeza
como iba a ser el final, mientras miraba la blancura de sus dientes, la
redondez asimetrica de sus senos, la irregular curvatura de su cintura, las
pecas que le cubrian los hombros, las facciones delicadas y finas que
configuraban su cara y el pelo que les servia de marco; por qué ¢l no la
miraba, por qué no la deseaba de la misma manera en que ella lo deseaba a
¢l?

Durante todo el dia todo fue preparacidon, ceremonia, expectacion, otra vez la
jodida expectacion. Todo debia estar perfecto para aquel Gltimo dia, para
aquel sacrificio, para aquel adios. Cuando Javier entr6 al aula ya todo se
encontraba preparado, cada paso habia sido cuidadosamente estudiado para
que aquella noche fuera especial, sobrecogedora, ultima. Javier tenia que ir a
hacer un trabajo a su casa esa noche y era esta la ocasion que ella iba a
aprovechar para confesarle su devocion y lanzarse entre sus brazos, entre sus

labios, entre sus piernas, al vacio. O todo, o nada.

La clase fue como tantas otras, Javier siendo Javier y ella recluida en la
prision de su soledad, alla atrés en la tltima silla de la lera... Ni una palabra,

ni un hola, ni siquiera una simple mirada que la incitara a pensar en que ¢l



estaba consciente de su existencia, nada mas que otra grieta en el espejo.
Pero por supuesto que no era culpa de ¢l, era el peer pressure, era la
sociedad, era el pais, era el universo, eran los dioses los causantes de que ¢l
estuviera ciego a su amor. Pero ella se iba a encargar de quitarle esa venda,
de dejarla caer junto a su camisa, junto a la ropa interior de ella, junto a su
virginidad. Sacrificio en el altar del adids. Esta era la parte mas importante,
el adios, porque Rosaura sabia perfectamente que después de esa noche no
existiria nada mas, luego de esta ceremonia solo quedaba el escape, el salto a

lo desconocido, la renuncia mortal.

—Recuerda que vamos a mi casa a hacer el trabajo del profesor Garcia. — le
dijo ella al salir de la clase, con la cabeza baja, mirando a ese incomodo

lugar entre la correa y los zapatos.

-Diablo, a mi se me olvido esa vaina... que te parece si tu lo haces y me
mandas lo que me toca- le respondi6 Javier mientras le acariciaba el hombro
y la bendecia con su mejor sonrisa, pero Rosaura no cedid. No podia
permitir que esta, su unica oportunidad, se desvaneciera. Sus padres estaban
fuera de la ciudad, su hermana iba a revolcarse con el novio, todo estaba

dado para que fuera esta la noche y ella no podia dejar que se le escapara.
—Te prometo que no vamos a durar mucho, hasta te voy a hacer cena-

—Ok, vamos entonces. A ver si salimos de esto rapido, tengo que llegar a

donde Raquel, sus padres estan fuera de la ciudad y...- Hastio y miseria.

Est4d de mas decir que ella no abri6 la boca durante el trayecto mas que para
decirle donde doblar y donde estacionarse. Al llegar al apartamento ella le
brindé un trago y se disculpé un momento. Un bafo rapido, nada de ropa
interior, perfume en todos esos lugares que solo se perfuman cuando se
pretende ponérselos a alguien en la cara. Todo cubierto con una simple

camiseta blanca.



Ansiedad, horror, excitacion, miedo y mas miedo, pero ya solo quedaba abrir
la puerta, cruzar esa ultima barrera y entregarse a lo inevitable, a la union

eterna de ambos cuerpos, es hora de darle la estocada final a esta tragedia.

Cuando la vio salir del bafio, Javier se quedo desorientado, nunca habia
pensado que su suerte alcanzara para tanto, dos mujeres en una sola noche.
Ya el trago que Rosaura le habia preparado estaba empezando a hacer efecto.
Ella se le acerco y lo tomé de la mano, rencor, humillacion, envidia, deseo,

masturbacion, culpa, sufrimiento, amor, grietas en el espejo.

—Desde el primer dia en que te vi he estado enamorada de ti... pero Javier
ya no escuchaba nada, su razéon se encontraba obnubilada por el deseo,
poseida por esa bestia primal que secuestra la consciencia de los hombres,
ese instinto natural de preservacion de la especie, esa adiccion maldita y ese

trago tan dulce y tan...

—Lo he preparado todo para que esta sea una noche perfecta... pero ella ya
tampoco escuchaba nada, solo sentia las manos de ¢l recorriéndole los
muslos, su respiracion en su cuello, sus hermosos labios dibujandole cruces
de fuego por el pecho, por el vientre, provocando ese calor que destruye

familias y sociedades.

La ceremonia empez6, todo estaba preparado. Sus cuerpos se fueron
fundiendo en una voragine de pasion y deseo, las piernas de ella cerradas en
su espalda, los labios de el gimiendo en su oreja, respirando el mar de su
pelo, las manos entrelazadas, ¢l yendo y ella viniendo, marea y destruccion,

paraiso y olvido.

Ella empez6 a devorarlo lentamente, con el deseo contenido de toda una vida
de negacion. La lujuria desatdndose en su piel, cada centimetro como si
fuera la carne de un dios. Replicando ritos antiguos ella lo fue consumiendo,

saboreando cada particula de su ser mientras ¢l se deslizaba en la nebulosa



del deseo, en la inconsciencia de lo inmaterial, del placer sin limites ni
fronteras. Cada mordida, cada gota de sangre, cada gemido una estrella que
nace, que gira por la habitacion y se desvanece cuando inicia la préxima

mordida.

Cuando la ceremonia termine, ya ella no va a tener que esperar mas al fondo
del salon, en la ultima silla de la lera fila de la izquierda entrando por el
norte. No quedara mas dolor ni mas tristeza. No habra llanto ni miseria, no

mas espera, no mas Javier, solo la digestion del amor y el adios.

Al dia siguiente mientras Rosaura entraba al salon de clases paso por el lado
de Raquel, -Qué raro Javier quedd de venir anoche, pero nunca llegé...-
Rosaura se sent6 en la primera silla de la primera fila entrando por el norte,
mientras la conversacion se perdia en el viento, desapercibida como siempre,

pero atn con el sabor de ¢l entre los labios.






SI DE AMOR HE DE MORIR...

La incertidumbre del deseo la habia llevado hasta mis pies. Era dulce, era
sencilla y sincera, tal vez un poco demasiado entregada para mi; pero
exquisita y serena, como una ola que se arrastra lentamente desde los
confines del horizonte, alld donde termina la cuadratura de la tierra y

empieza el secreto de la noche oscura.

Nos besamos con pasion desenfrenada por cinco afios y una madrugada.
Pero el tiempo nunca nos duraba para nada y siempre me caian sus lagrimas
en los labios, justo cuando era hora de partir, de decir adids, de buscar una

salida y un respiro.

Te juro que siempre la quise, que siempre la vi caer delante de mi con toda la
pena que se puede sentir por una flor destrozada, por un gorrion desalado,
por una cancidén hecha bachata. Pero querer nunca ha sido lo mismo que
entregar la vida en un suspiro, a menos que se sea mujer, porque las mujeres
aman con furia, con entrega, con una pasion rayana en la locura, pero no
tanto ni tan lejos, pero casi cerca de esa linea que las separa del cuchillo en

la mano a la hora de cortar el miembro.

-Dime que nunca me abandonaras- me pidio una noche entre 3 besos y una
mano bajo la mesa, y por supuesto que -por supuesto mi amor- y olvidar
aquella peticion en el mismo momento en que sus labios tentaban mi cuello,
lo marcaban con el fuego violento y despiadado del amor que ha de durar

por toda la eternidad.



Muchas noches después, cuando ya el viento nos habia secuestrado la
novedad y solo nos quedaban la cotidianidad y las ganas de quedar sin
ganas, de desabastecernos de totalidad, justo alli fue cuando nos dimos
cuenta de que ella me amaba y yo solo queria escapar, de que nunca la habia

amado por lo que era, si no por lo que me daba, pero... siempre hay peros.

Primero las lagrimas y el remordimiento, luego el fuego aguerrido en sus
pupilas instindome a combatir por una causa que ya no consideraba
valedera, ni siquiera por una noche mas. El caminar de espaldas hasta la
puerta mientras ella caminaba de frente hacia mi pecho, con sus pufios
cerrados, con sus ojos desbordados por todo el sufrimiento que mis tristes

hormonas descontroladas le causaban.

Solemos pensar en el amor como algo unico, irrepetible, de edicion limitada.
Cuando en realidad el amor, al igual que un paquete de cigarrillos, se

encuentra donde sea.

-...no es nada, ya verds como podrds volver a ponerte en pie, ya

encontraras a alguien mejor que yo- Y adids y puerta cerrada.

Mientras descendia los 4 pisos que me alejaban de la libertad solo pude
recordar una vieja cancion que una vez escuché en los brazos de una

cualquiera...

Si de amor he de morir,
que sea en los brazos del viento,
arrastrada por el susurro eterno

de una cancion desesperada.

Si de amor he de morir,

que el fuego consuma mi silencio,



y lo convierta en esa tonada eterna

que adorne el suefio que me espera.

Si de amor he de morir,
que caiga sobre tus hombros amado mio
todo el peso de este dolor ajeno

que has venido a sembrar en mi corazon.

Y fue entonces cuando la vi caer.






EL CLOSET

Esto es simplemente ridiculo. Tic, toc, tic, toc, nunca el silencio me parecid
tan incomodo, tan cargado de ruido y espanto y creer que una cosa no €s una
cosa. Cliché puro y sencillo, sentado en un closet, esperando que el gallo
cante mi cancion de libertad, que mande por fin al esposo a trabajar. Y aun
faltan unas cuantas demasiadas horas, segundos, exponenciados en el vacio
de la noche, de esta ansiosa condena que me ha tocado cumplir solo, por

placer, por carne y por pecado.

Tal vez huir ahora, aprovechar el manto de la noche, huir. No. El solo pensar
en la mano viniendo hacia mi, descubriéndome en mi escapada. El solo
pensarlo me hiela el coraje e indiscutiblemente me empuja hacia la parada

mas cercana, tranquilo en el closet, esperando el sol.

Estabamos tan cémodos en el sofd, entregados a nuestros recorridos
peligrosos, a marcarnos la piel de lujuria y besos prohibidos, unidos en la
separacion de nuestras vidas, absortos en el placer de la manzana mordida
una y otra vez; cuatro vidas engafiadas en un momento, extasiadas en el

candor de unas llamas hace tiempo perdidas.

Y luego el sonido de un carro, la puerta de la galeria que empieza a abrir.
Nunca en mi vida habia corrido tan rapido hacia la puerta mas cercana, y
entonces closet, y -Mi amor y esto?, tu en cuera?- /-Esperandote carifio- Y
el insoportable sonido de la copulacion animal, ajena, placer fingido y sin

solucion y yo sin poder encender un cigarillo.

Cena, espera, luces parpadeando, alternandose entre la vida y la muerte,
destruyendo mis nervios y destrozando el normal latir de mi corazén con

cada click. Tic, Toc, tic, Toc, si sigo contando los mosaicos de esa pared me



voy a volver loco, ya falta menos, claro, creo que oigo un gallo cantar.
Aurora me va a matar, pero no hay problemas, ya todo esta arreglado, creo.
Tal vez le diga que me atracaron, -Y vinieron unos tigueres en un motor, me
encanonaron y me dijeron que subiera/Qué, mi amor, pobrecito/, pero oye,
deja que te cuente, me llevaron a las afueras de la ciudad y me dejaron
botado, sin dinero ni celular, abandonado. Entonces tuve que caminar,
aunque creo que en un momento de la noche anduve en burro por un rato,
tengo un dolor en la espalda.- Y problema resuelto. O tal vez le diga que me
fui a dar unos tragos con el Bori, el pobre Bori con su corazon partio y su

hiperalcoholizacion.

Pero claro, Aurora no se va a creer ese cuento. Ya ella me conoce
demasiado, y el olor a otra mujer, y a closet, a humedad. No importa. Es su
palabra contra 364 cuadritos y 9 horas sentado en la oscuridad, 2 escobas, 48
libros, un recogedor de basura, 3 corbatas, un sombrero, 3 tablas y 5 objetos

no identificados. Quién guarda tantas porquerias en un closet?

Silencio, silencio y silencio, y miles de fantasmas enganchados detras de mis
ojos y en las cornisas de la oscuridad, por ahi por donde la fantasia se
resquebraja. Malditos fantasmas, pero no voy a pensar en eso, lo que me
falta es salir corriendo como un loco y gritando como una hiena herida.
Mejor esperar y luchar con ellos mafiana o el dia después, porque seguro que
ellos siguen aqui, si nunca me han hecho caso, y estan en todas partes, en mi
piel y en mis uias, todas las marcas del pecado, todas las palabras partidas
estan pegadas a mi piel, pero silencio... 0igo unos pasos, libertad, escape, por

fin la puerta abierta y luz, tanta luz.






TE NEGRO

Aqui espero a que otra vez vuelvas a mi café, a mi vida; que vuelvas
insolente y ajena a la ausencia que me produces, a que te sientes y abras tu
libro. Que descaro, que dolor. Ya van dos meses desde el primer dia que
entraste a mi café, que en realidad no es mio, pero es donde existo afuera de

la realidad, donde me escapo y descanso, respiro, tomo fuerzas. Y ahora ti.

Dos meses en los cuales toda mi vida se ha venido abajo, o tal vez ha ido
para mejor. -Que te pasa Julian?, ;Por qué estas tan extraiio?- Pero claro
que a ella no le podia contestar la verdad. Primero porque no sé qué es lo
que me pasa, es una nube en mis ojos desde que llegaste a mi café con tu
indomable pelo negro y tu extraordinaria forma de ser ordinaria, poco

llamativa, casi desapercibida.

Hasta Pablo pens6 que no habia nada acerca de ti -Ni siquiera el cuerpo

loco, nada, absolutamente nada.- Todo perfectamente ordinario, -;Los ojos



tal vez?- verdes y profundos, pero creo que es la atraccion al vacio, o tal vez

el aburrimiento, pero seguro es todo cayendo.

-;Qué es lo que te pasa?!- Me gritd6 Lorena cuando no pude mantener una
ereccion con ella. Pero ;qué le voy a decir? que no sé€ nada, que una extrafia
mujer empezO a frecuentar mi café y que desde entonces todo se ha
desgarrado a mi alrededor, si hasta puedo escuchar a la realidad
descociéndose bruscamente, solo s¢ que desde que llegaste todo se ha ido al

carajo.

Ni siquiera el nombre te conozco, pero siempre vienes, cada dia a la misma
hora. Pides un té negro y te sientas a escribir, a relatar algo que se me escapa
y me consume, que me atrae hacia la oscuridad que nos separa. Esos trazos
torcidos, esos dibujos en el papel, los voy sintiendo en mi piel marcandome,

definiéndome, poniéndome los puntos y las comas.

Solo una vez me miraste, mientras fumaba con rabia por sentirme ignorado y
estipido, tu rostro apasionantemente etéreo y ausente, seductoramente casual
y despreocupado, ajena a todos a tu alrededor. Y fue ese el dia en que Lorena
me gritd -Impotente!-, pero te juro que no hay otra. El llanto y la furia de los
celos, desatada como una tormenta por toda la habitacion. La copa
estrallandose contra la pared, el vino tifiendo nuestros recuerdos mientras se

esparcia por toda la alfombra.

Simplemente no pude. Cada vez que cerraba los ojos veia tus ojos, tu cara
inexpresiva. Ella se movia sobre mi, con la misma gracia de siempre, como
el mar, constante y violenta por momentos, explosiva y entregada, pero eras
tu y el café y la mesa donde estas sentada. T encima de mi y todo el mundo,
mirando, pendiente de cada gemido, de cada gota de sudor cayendo sobre la

piel de las de tu jodido libro.



Lorena sigui6 preguntandome, cada dia, a cada oportunidad y yo deseando,
rogando por tu ausencia, pero tu siempre llegas a la misma hora; 4:42 de la
tarde y ahi estas otra vez, mi pecado original, mi piedra en el medio del mar.
Y todas las tardes, cual Prometeo sordido y desgraciado, me presento a la
cita. A nada, a mirar hacia el techo del infinito, a las hojas del arbol de alli
afuera, a la rabia de una ciudad colonial que revienta cada dia entre

espasmodicos gritos de hastio y orgdsmica novedad.

Ya no leo ni dibujo. Todo se ha vuelto espera y ansiedad; y jugar al gato y al
raton con tu mirada, buscandola desesperadamente para luego huir
despavorido cuando la profundidad de tus ojos amenaza con secuestrarme

una vez mas.

- No puedo seguir asi, eres otra persona. — Si, he cambiado y no lo puedo
evitar. Pero no me podias dejar, no hoy, no me dejes por ella. Y ahi estabas
otra vez, en sus 0jos, en su boca, en el silencio de sus gritos y el dolor y toda

nuestra vida derramandose por el balcon.

Por fin llegas y te sientas en tu mesa, pero yo ya no puedo mas y una mano
destrozada impide que abras tu libro. -;Quién eres?- Te pregunto abatido,
resignado, pero mas que nada absorbido por el terror, por el terrible terror de
saber quien no eres, de robarte el cheque en blanco del anonimato y la

ignorancia.

Con mucha calma quitas mi mano de sobre el cuaderno y me lo das a leer, tu
rostro impasible como siempre mientras pides un t€ negro con esa voz

atonal, irreal. Empiezo a leer las primeras lineas de la primera pagina

-Aqui espero a que otra vez vuelvas a mi café, a mi vida...-






ESMALTE DE UNAS
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Y de repente el silencio fuera y la espera y Lucia pintdndose las ufias y todo

esta bien porque es normal.

-Oiste eso?- preguntd Raul mientras se desprendia por unos segundos de ese
libro que tan atrapado lo tenia con su trama y sus imagenes y sus palabras
que se enredaban entre la lengua y los ojos y que iban construyendo castillos

inimaginables fuera de esa ilusion.

- El qué?- Mientras una una del pie se veia ahogada bajo la segunda capa de

un color que nunca debid existir.

-El silencio- Y ese instinto basico de posicionar la cabeza de tal manera que

“escuche mejor” hacia la direccion deseada.

-Te estas volviendo loco, {;Como que el silencio? Gracias a Dios que hay

silencio- Y otra ufia mas enterrada viva bajo el insoportable olor del esmalte.

-Shhh, hace un segundo que escuchabamos el radio de la sala, ahora no. ;No
te parece extrafio? Sentado sobre la cama, el libro olvidado en la mesita de
noche y el tremendo esfuerzo por escuchar, por atravesar la puerta de la

habitacion sin abandonar la cama.

-Que se yo, a lo mejor se apagd solo o algo, no seas tan paranoico.- Otra
capa de esmalte en otra ufia, porque es perfectamente normal, porque la
musica tiende a dejar de sonar, porque el miedo no anida en su corazon de

esmaltes de colores extraiios.

-A lo mejor es un ladron, un asesino, peor aun un violador!- Y atn asi no te
levantas, tienes miedo de la oscuridad detrds de la puerta, de la mano

empuiiando el acero, del frio viento sobre tu cuerpo ensangrentado.

-, Te gusta como me queda?- Con tanta naturalidad, con tanto deseo de que
te agrade lo que a ella le agrada y tu enfrascado en el silencio, en la duda y la

mano fria, en ese temblor que te recorre por dentro y no te permite levantarte



de la cama e ir en busca de eso que te espera, que aguarda justo al otro lado

del miedo.

-Claro que me gusta- Sin entender muy bien el qué, convenciéndote de que
si te gusta, sabiendo que te tiene que gustar porque la verdad es dura, fria y

usualmente mala compafiera en el lecho del amor y el placer.

- Todavia estds paranoico?- Pero ella no quiere entender que algo estd
pasando, que una mano tiembla en la oscuridad, que unos pasos ajenos se
acercan hacia ti en ese precioso momento de miedo y silencio. Y ti con tanta
naturalidad, siempre obviando lo que parece tan obvio, la mano en el
manubrio, sudorosa, temblando por la excitacion animal del cazador, o de la

presa.

-No es paranoia, es precaucion- Y tratas de sonar convincente, tratas de
mantener al miedo controlado, agarrado por los pelos y la encia, alla atras,
donde todo es mucho mas complicado que solo volver a leer y olvidar el

silencio.

-Entonces sal y chequéa que pasé con el radio. Y me traes un vaso de agua
cuando vuelvas- Tan inocente, tan ajena a la mano, otra ufia cae victima del
tsunami de color; pobrecita, piensas mientras la ves tan concentrada en sus
uias y su pintura existencial, porque al final todo es existencia y duda y

oscuridad.

-Voy ahora.- Pero no te puedes levantar, la mano ya te aprieta la garganta,
desde dentro y no te deja respirar mientras el silencio te pesa sobre los
hombros y te mantiene pegado a la sabana bafianada en sudor, tratas de
moverte pero no puedes, como en esas pesadillas que tanto te han acosado

desde aquella vez.

-Y entonces corazon, jvas? Corazon de melon, dulce de frambuesa entre los

labios, tu suave y dulce piel y tanto vacio y soledad entre la cama y tu piso,



donde vas enterrando a cada una de las ufias bajo ese horrendo color que me

nauséa. Tan alejada, tan totalmente tan.

-Raul no seas tan pendejo, no hay nada ahi afuera.- El esmalte se derrama
sobre la alfombra mientras te levantas y te diriges hacia el silencio, hacia la
oscuridad. No te vayas, no salgas all4 afuera, al alcance de la fria mano que

tiembla.

Pero ya es muy tarde, ya has cruzado el umbral y te sumerges en la
oscuridad, en ese misterio que espera alla detras de la luz y la normalidad. Y
el esmalte que mancha la alfombra con ese color que ahora voy a tener por

siempre cerca de mi.

Pasan los segundos y no vuelves, el silencio se hace mas opresivo y las
paredes se van cerrando sobre mi. Pero claro que todo esta bien, por
supuesto que ella ya estd en la cocina buscando el agua y un pafio para
limpiar el esmalte que ahora mancha toda la habitacion, que escala las
paredes y llega hasta el techo hasta derrarmarse sobre ti mientras esperas por

la mano, fria, temblorosa, oscura.

Todavia no llega Lucia, pero todo estd bien. El silencio no significa
absolutamente nada, tan solo que ella debe de estar ahora en el bafio,
subiéndose la ropa interior, o tal vez bajandosela, pero lejos, eso seguro,
lejos, perdida entre la oscuridad y el laberinto incompleto de la mano fria
que tiembla. Pero no te preocupes ya por el esmalte y las paredes y la mano.
Qué 1mporta, tal vez eres solo ti. Tal vez todo es perfectamente normal y

esto no es mas que otra pesadilla.

Decides por fin levantarte y es entonces cuando el silencio se ve ultrajado
por un grito desgarrador. Sabes ya que no es un suefio, que ahora todo es
verdad, que eso no es esmalte en las paredes y que la fria mano que tiembla

en la oscuridad siempre te va a acompafar.









ESCALERA HACIA EL FIN
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Eliza se sentd al llegar a la mitad de la escalera. Era lunes y habia que
cogerlo con calma. Andar despacio, esperar a que cada una de las venas
recibiera la cantidad debida de oxigeno, o si no... Pero todo andaba bien, no
era como que el mundo la estuviera esperando. No era como que aquella
escalera fuera un refugio, ni un escape ni mucho menos nada que tuviera
alguna importancia real, fuera de ayudarla a ascender desde el punto mas
bajo hasta el punto mas alto. Subir para arriba (no jodas), pero si, es asi.
Buscar la barandilla y recostarse por unos momentos, pero ya esa parte paso,
ya Eliza no se encuentra recostada de la barandilla sino sentada a mitad de la
escalera, en el descanso, esperando a recuperar las fuerzas perdidas en
aquella mafiana cuando sali6 huyendo de su casa, justo después de lo que

paso después de que se despertd de un sueiio en el cual subia una escalera.

Pero el suefio se acabd en su momento mas preciso y le dio paso a ese otro
sofiar que es la realidad, la vida, la existencia deshigienizada por la
cotidianidad y la rumiandad de los transeuntes y los que no andan tan
transeunteados también. Y el desayuno escolar, aunque ya hacia muchos
afios que habia salido de la escuela, su madre siempre le daba la misma
vaina, el mismo plato de lo mismo que siempre ha sido lo mismo, pero qué
mas da. Luego comer, despacito porque es de mafnana y salir al patio a
fumarse un cigarrillo, porque a mama no le gusta que fume en la casa,
aunque cuando ella no esta lo hace. Pero ella casi siempre estd en estos dias,
asi que era mejor que ella saliera al patio y mirara como los pajaritos se
habian establecido sobre la mata de mango, no tanto sobre como que dentro,
o entre, alla arriba, en las ramas, toda una colonia de lindos pajaritos sin
marca de identificacion, ni lugar de fabricacion, realidades objetivas ajenas a

la egocentridad humana, pero que mas da.

El cigarrillo usualmente le duraba 4 minutos 47 segundos, pero esa mafiana

solo le tom6 5 minutos, més... un poco mas, 13 segundos que podrian



cambiar la historia del mundo, que podrian alterar todo el devenir de un algo
que dependiera de la exactitud milimétrica de lo que ha de suceder justo 13
segundos antes, pero que no se llegd a ejecutar porque los 13 segundos
pasaron después. Pero este no fue el caso de Eliza, en su vida 13 segundos
mas o menos no alteraban absolutamente nada, ni el devenir de la tierra, ni la
existencia de la humanidad, ni la hora en que le tocaba tocarse intimamente
debajo de la ducha antes de tratar de escapar a través de un orgasmos secular

y rematado por gritos y gemidos contenidos y reprimidos.

Esto no es vida, pensara Eliza una y otra vez, pero no queda de otra, no
queda de otra, no le quedaba de otra a la pobre Eliza que luego sali6 del
bafio y se metid, o entro, o penetrd, o simplemente avanzd hacia su
habitacion, se desvistio de la toalla y se puso la ropa de salir a subir una
escalera. Aunque todavia no sabia donde estaba la escalera, pero sabia que
en el otro suefio que no era esto si no lo otro, se habia encontrado con una
escalera y la habia subido, la habia ascendido hacia arriba, en busqueda de
eso que los orgasmos escondidos ya no le podian brindar. Y fue entonces
cuando sucedio, salio a la sala y alli estaba. El vacio infinito de una sala de
estar en la cual no estaba nadie, ni nunca habria de estarlo. Su madre yacia
sentada con la cara dentro del plato, serena, olvidada, sepultada bajo afos de
polvo y desesperacion, y soledad y llanto, y pérdida de la Unica hija que
tuvo, aquella pobre muchacha que un dia simplemente no volvido y se
encontro estrallada contra la acera de enfrente de algo, porque siempre todo
es el frente de algo, o de alguien, o de cualquiera. Pobre vieja, pero en la
otra realidad, que era un suefio, ya su madre habia revivido y la escalera
nunca habia sucedido, ni se habia acontecido en ningin momento de la
realidad. Asi que salid de su casa, que ya hacia tiempo que habia sido

habitada por otras sombras que respondian a nombres diferentes y ajenos



que siempre se le escapaban, pero que habitaban esa casa desde hacia ya
mucho tiempo, perdidos cada uno en sus propias nimiedades y simplezas y

escaleras que suben y bajan a ningln lugar.

Eliza camin6 hacia el sur con los brazos relajados y la frente en alto,
consciente de que su realidad se veia demasiado oscura para ser un suefio, de
que su suefio se veia demasiado real para ser la realidad, totalmente
confundida acerca de donde se encontraba, de qué habia sucedido, de qué iba
a pasar. Es entonces cuando llego a ella, a ese tétem sagrado que se le venia
encima en los suefios, que la esperaba y la perseguia. Alli encontr6 a la

escalera que subia, una sola via, unidireccional, sin paradas ni moriquetas.

Y ahi fue donde la dejamos, ya a la mitad de su camino, ya descansando y
tomando aire y tratando de descifrar qué habia al llegar a la cima, qué podia
esperarla al cruzar ese puente de pontones con pasos y mortificaciones. ;Qué
la esperaba? Y fue justo ahi que reanudo su ascension triunfal, totalmente
desconectada del suefio y la realidad y el maniqueismo en que le habian
encerrado a la consciencia. Fue just6 alli cuando empez6 a subir, cuando el
aire ya habia vuelto a sus pulmones, cuando la realidad y el suefio se
empezaban a colapsar, a reciclar, a volver uno, luz, oscuridad, orgasmo,
grito, masturbacion etérea de la cotidianidad que se desgaja cada mafiana de
cada lunes, pero si es lunes, claro que es lunes, todos los dias son lunes y
solo le quedan los ultimos escalones, ya nada me puede impedir llegar al al
tope. Pero no importa si es abajo o arriba, no importa si al final era esquina o
muerte, o llanto de sirena escapada del manicomio, ya no importa el polvo
sobre el esqueleto que una vez fue su madre, ni los gritos contenidos, ni
mucho menos qué es lo que espera al subir el ultimo escalon, porque justo en

ese momento sono de nuevo el despertador.






DOMINGO POR LA NOCHE

Domingo por la noche, otra bella y calurosa, muy calurosa, noche en el Caribe. Para variar no hay luz
y me veo obligado a trasladarme a mi muy expuesto balcon a fumarme un cigarrillo. Ahi agazapado en
la oscuridad veo como llega mi vecino, alguien le ha bloqueado la entrada de su parqueo, esto va a ser
interesante.

Mi vecino es una persona muy extrafia. Vive en el mismo piso que yo y aparentemente ostenta algun
rango alto y misterioso en el gobierno, o probablemente algun puesto medio, no sé, lo importante es lo
extrafio que es. Después de meses viviendo en este apartamento fue que me enteré que la sombra que
yo veia por el balcon de vez en cuando, mirando al vacio como quien espera que de repente todo se
convierta en haz de luz y libertad, era su esposa. El vecino simplemente subia por las escaleras y
saludaba, siempre con su cara de seriedad, siempre con su barba estilo otomano, siempre cortésmente
alejado de la realidad.

Una tarde, para congraciarme con €l y tal vez conocer un poco mas lo que se daba tras su puerta, qué
misterios podria albergar la casa de un personaje tan peculiar, lo invité a la puesta en circulacion de la
nueva edicion de la revista. En todo el trajin de la noche, las presentaciones, los brindis, las
conversaciones, solo lo pude vislumbrar por unos segundos, alli en el fondo, como un fantasma,

observandolo todo, sin buscarme, solo observando. Cuando traté de encontrarlo ya habia desaparecido.

Unas semanas mas tarde, coincidi con ¢l en las escaleras y le pregunté acerca de la puesta en
circulacion, -fodo muy, muy interesante, me tuve que ir temprano por un compromiso, pero todo bien,

todo bien-, y sigui6 su camino.

Por cuestiones laborales mi mente se concentrd en otras actividades y el vecino desaparecié. Como un
crucigrama olvidado en la mesita del bafio, todo el misterio fue relegado a otro momento cuando el
aburrimiento se apoderara de mi curiosidad.

Hasta que una noche la puerta de mi apartamento sono. Eran pasadas las 10 de la noche, extrafiado me

acerqué a la puerta y vi al vecino, en boxers, con un t-shirt y un celular en la mano.

— Vecino disculpe la hora, pero me llegé un mensaje al celular de que llamara urgente, pero no dice el
numero ni nada, usted me presta su teléfono por favor, que yo el mio lo cancelé-, extranado fui y
busqué mi celular y se lo tendi, llamo a sus hijos y confirmé que todo estaba bien, luego llamé a un
guardian de una casa que ¢l estaba construyendo y el guardian no contesto, es aqui cuando el vecino



me propone que por favor lo acompaiie, - venga, asi de paso le enserio la casa-, qué casa?, de qué me
estaba hablando, lo préximo que supe estaba montado en su camioneta dirigiéndome a solo Dios sabia
donde.

En el camino me empez6 a contar sobre un ladrén que le habia robado no sé qué camioneta y como ¢l
habia puesto una recompensa por la cabeza del tipo y luego silencio. Ya para el silencio yo estaba a
punto de saltar por la puerta, eso sumado a lo oscuro y solitario del camino por dénde ibamos no
hacian una muy buena combinacion. Al fin, luego de unos cuantos intentos de ataque cardiacos y otros
cuantos espantos, llegamos a la famosa casa. Nunca he visto, ni en los grabados antiguos, ni en
ninguna revista, una casa tan extrafia. Una sala bizantina, un solarium, una fuente con motivos arabes
que caia justo en el centro del comedor, el patio con un jardin japonés, el eclecticismo llevado a su
punto de rompimiento. Al final todo fue una falsa alarma,

pero desde ese dia guardé mi distancia, mientras el trataba de entablar una amistad.

Pero esta noche el vecino esta de mal humor, ya lleva 15 minutos tocando bocina y nadie aparece, todo
esto va a terminar en lagrimas. Por fin el vecino decide entrar por otro parqueo, Dios esta luz no va a

llegar nunca, desmonta a la familia y vuelve a ocupar la posicion anterior. Sigue tocando la bocina.

Unos minutos mas tardes, cuando ya todo el equilibrio, la paz, el sistema, se ha visto destrozado, otra
camioneta similar a la del vecino llega a la escena, unas cuantas sefias, otras cuantas palabras y el
vecino se retira del lugar mientras la recién llegada se estaciona al lado del vehiculo. Pasan los
minutos y la luz no llega todavia, el carro todavia no ha salido. Ah, ya viene alguien saliendo y se
devolvid. Seguro es uno de esos muchachos de la segunda que se la pasan fumando yerba y

escapandose del mundo, mal momento tomo.

Al cabo de un rato el mismo muchacho sale nuevamente y se dirige hacia su vehiculo, la camioneta
baja el vidrio, el muchacho se acerca y de repente desaparece dentro de la camioneta, alguien
desciende, enciende el carro del muchacho y ambos vehiculos se desvanecen en la oscuridad de la
noche. No puede ser, asi de sencillo, simplemente extraordinario. Bueno, espero que solo le den un
susto, los castigos desproporcionados nunca han sido mi estilo. Mientras voy entrando al apartamento
en busca de ese suefio tan merecido, vislumbro la silueta del vecino con el rabillo del ojo, alla detras
de su cortina, una sombra perdida entre la oscuridad de su apartamento.

Toc, toc, toc, toc, toc, toc, toc... quien cofo es, que hora..., 4 y media, que... - Vecino que pasa? —

-Buenas noches vecino, le molesta si entro?- una ola de frio me pasé por el cuello. istp!

-Disculpe vecino, pero tengo una sefiorita aqui y usted sabe como es.-



-Entonces salga usted un momento le tengo que contar algo.-

-Deme un segundito y salgo. -

Cierro y la puerta y analizo mis opciones. Saltar de una tercera planta no tiene sentido, no tengo
armas, no tengo si quiera un baston, toc, toc, toc, toc, suavemente, lentamente, vaya sentido de la
tragedia que tiene el vecino, demonios que puedo hacer?

-Vecino venga, nada mas va a tomar un momento.- Tal vez si salto solo me romper¢ un hueso, tal vez
pueda correr, ummm, mi grito tal vez despertaria a alguien, gritar, si, eso es. Gritar como una puta bien

pagada y que el vecindario entero me escuche.... nooo, demonios, toc, toc, toc.

-Ya voy.- Me dirijo a la puerta y confié a mi buena estrella, abro la puerta y el vecino me indica la
puerta de su casa abierta, entro.

Todo a mi alrededor era tan extrafio que no sabia donde depositar mi vista, si en la escultura de un
hombre sacrificando a una mujer, o en los grabados mesopotamicos que colgaban de las paredes.
Tantas cosas, piezas historicas algunas, simples falsificaciones otras, colgando en todas partes,
cadticamente, creando la sensacion de estar en un laberinto, perdido, ofuscado. De repente la puerta se
cierra a mis espaldas, por un momento me habia olvidado de mi vecino.

-Cierro la puerta para que la sefiorita no se vea afectada por el sonido.- Ya en este punto estoy
totalmente consumido por el miedo, sincero, primal, animal, ese miedo que solo se siente cuando la
vida se ve amenaza, justo antes de saltar a lo desconocido, ese miedo de dejar de existir.

-,Y su esposa?- Es lo Ginico que mi cerebro puede articular. skt -Ah, ella.- Dijo en el tono mas

despectivo que nunca pude imaginar. istei -Estd en casa de su madre, algo de alguien enfermo. ;Desea

una copa de vino vecino?-

-En realidad me tengo que ir a acostar de una vez, tengo trabajo mariana y estoy trabajando en un

nuevo estudio asi que desvelarme no me conviene ast que si me disculpa...-

-Deténgase vecino.- No sé qué me impresion6 mas, lo bajito que lo dijo o la fuerza que le imprimio.



-Pasé por aqui por favor-, mala sefial, el vecino me esta indicando una puerta que da a una habitacion
oscura, no creo que de verdad me interese entrar, pero demonios, esta curiosidad. Ademas, qué es lo

peor que puede pasar? Somos todos adultos aqui.

Lentamente voy caminando hacia la habitacion. El vecino, una estatua ilegible trastornada por los
contrastes de la luz y las tinieblas que se deslizan por toda la casa. Por un momento, siento que las

sombras se mueven, rotan de un lugar a otro.

Pero sé que nada va a pasar. Que es todo el producto del suefio y el miedo irracional que nos
acompafia desde aquellos afios en que viviamos en las sombras. Es por esto que cuando entro en la
habitacion me siento atin mas sorprendido que horrorizado cuando la oscuridad se vuelve absoluta y lo

unico que puedo sentir es una mano fria apretindome el corazon.






CLICK

Cuando empezaste a morir, toda mi realidad se resquebrajo. Si, ya sé, pero te
puedo asegurar que suena mas gay de lo que en realidad fue. Recuerdas, nos

conocimos en la universidad, y desde el primer dia nos hicimos inseparables.



T con tu muy correcta forma de ser, yo con mi disolutez fingida, un par de

amigos forjados en las diferencias propias.

Aquella noche en que Ana me llamé y entre gritos desconsolados me dijo -se
nos muere Raul-, fue como si hubieran descargado una mandarria en mi
cabeza. PUM! Y silencio y oscuridad y un vahido que me obligd a sentarme.
No sé¢ si fue por rabia o por desesperacion, pero aquella noche un cigarrillo
sucedio al otro y al otro y al otro, mientras que con la mirada perdida en el

vacio recordaba a ese hermano que ahora se me iba irremediablemente.

-Corio, me vas a matar con ese humo- Decias cada vez que encendia un
cigarrillo. -No te preocupes, si acaso nos morimos juntos.- Pero no nos
moriamos juntos esa noche. Yo me quedaba en la vida y con la fuerza, la
salud y el mismo cigarrillo encendido en mi boca, mientras ti te secabas

lentamente en esa maldita cama de hospital.

-Voy- Cant6 una voz desde dentro luego que toqué el timbre. Recuerdo que
te fui a buscar para ir al cine con Amanda y Laura, recuerdas la cara de
estipido que puse cuando tu hermana abrio6 la puerta con ese vestido de lino
blanco que tan bien le quedaba, y con sus ojos caf€¢, con su pelo negro y
salvaje. Claro que lo vas a recordar, si lo primero que me dijiste fue que ni se
me ocurriera, y te lo juro ahora que ni lo intenté, por ti hermano, porque iba

a ser extremadamente extrano el llamarte cunado.

Y fue justo ella quien me recibi6 afuera del hospital, con otro vestido blanco,
y otros ojos café y otro pelo indomable y menos negro. -4Ana- solo alcancé a
decir antes de que sus brazos se cerraran alrededor de mi cuello y los dos
rios café confluyeran en mi hombro formando un mar de dolor y frustracion
y respuestas sin contestar. Alli nos quedamos por toda una eternidad,
abrazados, buscando un consuelo que sabiamos que no nos podiamos

brindar, nunca mas.



-Me voy a comprometer con Amanda.- A veces creo que lo preparaste todo,
yo con la taza de café caliente justo en mi boca, ti saltindome con eso, yo
con el café en todas partes cafeinizando mi turbacion y mi alegria y mis

escondidos celos por tu felicidad.
-Pues felicidades, cuando lo vas a hacer?-
-En la cena de esta noche en casa de Laura.-

-Te juro que si alguien me pregunta que cudndo lo hago yo, te mato.-
Recuerdas cuanto nos reimos y cuanto disfrutamos aquella noche en que por

supuesto tanta gente me preguntd que cudndo me tocaba a mi.

Los primeros dias, todo fue duda y frustracion. —Puede salir de esta, mucha
gente logra mejorarse.- -El dinero no es problema.- y tanta gente yendo y
viniendo por todas partes, y yo sentado afuera de la habitacion mirando al
vacio o fuera del hospital con un cigarrillo en la boca mirando al vacio, si es

que realmente se le puede mirar a los ojos a esa absoluta carencia de algo.

-Sabes que esto te puede matar?- Me dijo esa voz tan lamentablemente

conocida.

-Bueno como van las cosas creo que es esto lo que me mantiene sano.-
-Como estas?-

-Excelente Amanda, excelente. Y a ti y a tu novio como los trata la vida?-
-Sabes que no es tu culpa, fue simplemente...

-Simplemente qué? Seguro que tu te debes de sentir aliviada de no haberte

casado con un moribundo eh?-

Sabes que con todo tu ser correcto y no hacerle dafio a nadie nunca te habia
visto llorar. Pero decia una lesbiana que una vez me quiso conquistar, que no

hay dolor mas terrible que el causado por un gran amor.

Llovia a cantaros, sabado en la tarde. Justo cuando me proponia a

sumergirme todo el dia en el cuerpo de Gina, alguien golpe6 mi puerta. Por



alguna extrafia razon me son6 a Edad Media e inquisicion.

-Ignoralo querido.- Y como no ignorarlo cuando te lo gimen en la oreja de
esa manera, pero la puerta seguia y seguia mientras ella recorria mi cuello
con su lengua y la puerta y sus manos y la lluvia cayendo a cantaros, y ella
arafiando mis piernas y el NOC, NOC, NOC, y ella y yo y al final tuve que
saltar de la cama, huyendo de esa trampa perfectamente deseable de placer y
lujuria.

-Dame un segundo, tiene que ser algo importante para que toquen con esa
insistencia.- Pero ese segundo estaba destinado a convertirse en un dia y una

noche que durd 7 meses mas de lo acordado.

Estabas ahi en la puerta, empapado en lagrimas o en gotas de desesperacion,
todo el pelo en la cara, el trasfondo oscuro, mojado, miserable.- Acabo de
ver a Amanda con otro- Y los llantos desesperados y Gina empefiada en
hacernos caf€¢ y nosotros empefiados en ahogarnos en esa botella de whiskey

que yo guardaba para ocasiones especiales.

Oh Raul, ahora que lo pienso creo que realmente te empezaste a morir esa
tarde, creo que fue ahi cuando decidiste darte por vencido ain cuando te
decia que todo iba a estar bien, que la ibas a olvidar. Pero sé que nunca me
creiste, ti y tus absolutos, tu amor absoluto, tu mujer absoluta, tu dolor

absoluto, tu muerte absoluta.

-No te preocupes viejo, asi es que tiene que pasar.- Claro que me ibas a decir
eso, ti y tu maldito estoicismo, pero claro que ti no te veias alli tirado en esa
maldita cama, alejado de tus deportes, alejado de tu trabajo, seco y
demacrado, mas una mala imitacion anoréxica de ti mismo, que el hombre

que una vez conoci.

-No te apures, todo va a estar bien, con lo avanzada que estd la medicina

estaras fuera de esta cama en un par de semanas.- Por supuesto que te tenia



que decir eso, claro que te tenia que dar &nimos, cofio Raul te nos morias ahi

en esa cama, que otra cosa te iba a decir?

-Viejo, no me mientas, ese no eres tu. Solo te pido que cuides de mami
aunque sea hasta que yo me muera, ya Ana tiene a su esposo, pero mami

esta sola.-

-Claro que la voy a cuidar, pero solo hasta que te mejores Raul, solo hasta
que te mejores.- Me agarraste la mano con ese grupo de huesos y piel que
una vez fueron tus manos y me trataste de reconfortar con una mueca que

quise creer que fue una sonrisa.

Sali y lloré, lloré cuando Amanda me vino a consolar y la insulté, lloré
cuando sali a gritarle a los dioses bajo la lluvia, lloré porque en toda tu
maldita vida nunca le hiciste dafio a nadie y ahi te nos morias mientras yo

encendia un nuevo cigarrillo.

Nunca te dije que durante semanas persegui al nuevo novio de Amanda,
como tampoco te dije de como le parti la cara y lo mandé derecho al hospital
con unos cuantos recuerdos de mi parte. Pero no te preocupes ¢l nunca supo
qué paso, fue, llamémosle, una venganza silente, sin implicados, solo con
victimas y mucha satisfaccion. Sé que nunca me hubieras dejado hacerlo,
pero ya ves, para eso es que estan los amigos, para hacer lo que tiene que ser
hecho, aun cuando no se debe de hacer. Para cargar con los pecados de

aquellos demasiado buenos para siquiera contemplar la idea de pecar.

-Puedes dormir aqui, pero de verdad que no tienes que hacer esto, estoy

bien- Me dijo tu madre mientras me abria la puerta de tu habitacion.

-Raul me lo pidio, ademas Ana no puede quedarse por lo del bebé y el
esposo. Yo si puedo, asi que dejémoslo asi. — Mientras la confortaba con una

sonrisa.



Recuerdo que tu madre siempre desconfié de mi, decia que yo era mala
influencia, que le iba a dafar a su bebé¢. Pero ya ves, alin cuando traté y traté
nunca me fue posible. Tal vez si te hubieras dafiado un poco esto no hubiera

pasado, pero qué mas da.

Dos semanas mas y ti muriéndote cada dia mas, los médicos no tenian
explicacién de que carajos te estaba pasando ni a donde iba a terminar

aquella jodida pelicula de suspenso animal.

-Como usted se atreve a decirme que no hay nada que puedan hacer, si
quiere lo busco en Google y le digo qué es lo que tiene que hacer. Maldito

curandero.- Le grité a tu médico mientras Ana me sacaba del hospital.

-No es culpa de ellos, estan tratando de hacer lo mejor. Todo estda en las

manos de Dios.-

-Ana, déjalo ahi. Sabes muy bien que para mi Dios y Peter Pan estdin en la
misma categoria. Eso es lo que mads me rejode, que no hay nadie a quien

culpar por esta mierda.-
-No blasfemes por favor.-

-Quée va a pasar, me va a dar Cancer?- Le pregunté mientras encendia un

cigarrillo y me alejaba de ella.

Todo estaba tan confuso en mi cabeza, dos semanas sin pegar un ojo,
demasiados cigarrillos y demasiados tragos en mi cuerpo y tu ahi muriéndote
a plazos, arrastrindonos a todos nosotros por el valle de la oscuridad,
sumergiéndonos en un lugar al que tanto miedo siempre le tuve, ese jodido

pozo del que es tan dificil de salir.

Ah, pero esa noche nunca se me va a olvidar. Ana y su esposo se quedaron
con lo que quedaba de ti en el hospital, mientras Lucia (te dije que tu madre

me hizo llamarla por su primer nombre) y yo nos ibamos para la casa a



descansar. Llegamos y ella sacd ese whiskey que guardaba para ocasiones

especiales.

-Estas muy agitado y yo muy cansada, te aseguro que esto nos va ayudar a
dormir mejor- Y hablamos y hablamos hasta que el litro guardado para
ocasiones especiales se convirtio el primero de suficientes para que nuestras
consciencias desaparecieran. Lucia me contd su vida en 349 palabras, sin
comas ni signos de puntuacion. Yo le conté la mia en 8, con comas, puntos y

un gran signo de interrogacion al final.

Al final, luego de mucha risa (es tan extraiio como nos podemos substraer
de la realidad por momentos y caer en esas neblinas existenciales que nos
permiten reir entre la desgracia y llorar entre la felicidad) 1leg6 la hora de
dejar la realidad a un lado y morir durmiendo. Lucia me acompand hasta tu

habitacion.
-Qué voy a hacer ahora, sin hijos, sin juventud, sin nadie a mi lado.-
-Ah, no digas eso Lucia. Todavia eres una mujer joven y hermosa.-

-De verdad lo crees?- Y en sus o0jos habia tanto dolor y tanta pasion y tantas
ganas de creer que lo que yo decia era verdad, de creer que nada de lo que
estaba pasando realmente estaba pasando, de que todo era un suefo, de que
era joven otra vez, esa mirada que tantas veces antes he visto. Y yo con tanto
alcohol y tanto sufrimiento y tantas noches sin dormir y tanto yo habitando

dentro de mi.

-Claro que eres hermosa.- Le dije mientras la besaba, mientras me sumergia
en su pelo y su dolor, mientras sus dedos recorrian mi pecho rompiendo los
botones de mi camisa, mientras mi boca marcaba con pecado su cuello y sus
senos y su vientre, mientras su mano se aferraba a mi pene y lo besaba con
fascinacion y experiencia, mientras nos fundiamos uno sobre el otro hasta
explotar de sexo y pasion y dolor. Justo ahi, luego del Gltimo gemido, sono

el maldito teléfono.



-Raul acaba de morir- Me llor6 Ana en el oido. Cémo decirle a Lucia,
desnuda y venida a mi lado, que te acababas de morir, con qué fuerza o
descaro podia yo hacer eso. Pero no hubo necesidad, ella lo leyd en la

estupida expresion de mi rostro y empezo a gritar.

Fui hacia ella —Lucia-, -Noooo, aléjate de mi, qué hemos hecho? Largate de
aqui.- Y entre puilos y gritos desgarradores me puse la ropa y sali de tu
habitacion, de tu casa, de tu vida que ya habia dejado de ser tu vida y se
habia convertido en todo nuestro sufrimiento y nuestro dolor y nuestras

ganas de no seguir viviendo solo para dejar de doler.

Pensé en ir al hospital pero sabia que tu madre me repudiaria, con toda su
razon. Mientras su hijo moria, ella se venia con tu mejor amigo y en tu cama.
Qué mas daba, ya estabas muerto, ya ese que eras ti habia dejado de ser tq,
asi que qué mas da, ya no eras el que era, si no el resultado de esa maldita

muerte lenta que nos habia azotado a todos.

Caminé y caminé por dias que en realidad fueron horas, que en realidad
nunca supe cuanto fueron, hasta que por fin llamé a la inica persona que

sabia no me iba a insultar.

-Amanda, soy yo, como estan todos?-

-Acaso no sabes lo que paso?-

-Si, se que Raul murio, te pregunto por Ana y Lucia, como lo han tomado?-

-Entonces no sabes? Dona Lucia no lo pudo aguantar y... La encontraron
desnuda en la cama de Raul, con las venas abiertas de un tajo. Se desangro

hasta morir y...-

Su voz se difumind mientras el celular caia al piso, junto con lo que quedaba
de mi sanidad. La pude imaginar, desnuda y venida, dolida, perdida,

luchando contra el dolor y la culpa, maldiciéndome, reprochandose su



“debilidad”, su estar copulando en el momento en que su hijo se alejaba de

la vida, acto creador en plena escena de muerte.

Ah Ratl, y es asi como he venido a parar aqui, en tu tumba. Una vez me
dijiste que realmente pensabas que algun dia me ganaria el cielo, dijiste que
no era tan desgraciado y maldito como otros pensaban, dijiste que la vida
tenia un sentido del humor un poco negro y que al final siempre existiria

algo que me salvaria y me abriria las puertas de la redencion.

Es por esto que he venido Raul, es por esto que tengo este revolver y esta
bala que guardaba para una ocasion especial, es asi como vengo a ponerlo
todo en tus manos hermano, mis pecados y mi salvacion, es tu llamada. Ya
morir o vivir realmente me sabe igual. ;Qué va a ser Raul? Te toca a ti

decidir...

Click...






LA CITA
Ya por fin llego el dia.

Bien lo decia la carta -presentarse a la corte el viernes 14 de marzo a las 9:00

am- ni un minuto mas, ni un minuto menos.

He estado enfermo toda la semana y hoy no es el dia en que mejor me sienta.
Pero tengo que ir, tengo que acabar de una vez por todas con esta maldita
espera, esta angustia que me sigue a todas partes, que nubla cada rincén que

visito.

Banarme, agua, jabon, agua, jabon, agua, shampoo, agua shampoo, agua;
todo luce tan facil, tan desproporcionado y sobrecogedor al mismo tiempo.
Para qué banarme si tal vez vaya a la céarcel? Pero también, este podria ser
mi ultimo bafio. Siempre me ha gustado dejar correr el agua por mi cabeza,
justo como ahora, dejarla fluir y cerrar los ojos, ser uno con el agua y

diluirme en el misterio insondable de las canerias y el océano y la eternidad.

Afeitarme, recortarme los pelos de la nariz, peinarme. Por alguna razoén no
puedo dejar de hacer estos malditos rituales, estas pequenas cosas que le dan
orden a mi vida, pero que ahora llenan mis ojos de lagrimas. Las ultimas

repeticiones de un hombre libre.

Sacar el traje nuevo del closet, ni siquiera voy a pensar en la ironia, ponerme
las medias, perfume en el cuerpo, para quién? Pues para mi. Maldito dia que
me trajo a este punto, maldito, maldito! Los pantalones, la camisa por
dentro, correa, zapatos, saco. Solo falta la corbata y el ataud. Nunca en mi
vida me habias ensefiado esto espejo, nunca antes habia conocido al cadaver

que me imita destras de ti.



Mi soledad es absoluta, nadie en la cocina, nadie en la sala, absolutamente
nadie. ;Por qué me tengo que sentar a llorar? ;Por qué me tiene que doler
tanto que Mary se haya largado cuando se enter6? Si no le hubiera hecho

caso a Suli, maldito y mil veces maldito.

La corbata, las llaves, la cartera, el celular. Espero que hoy por fin me dicten
sentencia, ya van 4 veces en el tltimo afio y siempre es lo mismo - venga en
3 meses- Y mientras tanto quién vive en esta maldita agonia de no saber si se
esta vivo o enterrado. Que me diga el maldito juez quién puede luchar contra

esta opresion en el pecho que una vez llamé vida.

Chequeo el gas, las ventanas, cierro la puerta, 10 escalones por piso, 40
escalones. Ya hasta en el trabajo estan empezando a darse cuenta de que pasa
algo, claro. Tu crees que es facil ensefiar historia cuando probablemente ya

ha terminado la mia, todo por un maldito error.

Encender el carro, dar marcha atrds, guia a la derecha, a la izquierda, marcha
hacia delante. El que sea tal vez el ultimo viaje en carro de mi vida. Todo por
el puto honor. Un ultimo cigarrillo, literalmente, no tengo maés. Perfecto!
Nada, que cada copazo sirva de recordatorio de por qué estoy aqui, de que

tan facil toda esta farsa se cay6 a pedazos.

Aqui es. Parquearme, atras, alante, atras. Listo, 18 escalones, recepcion, que
pase por alli, pues claro, con mucho gusto, animal. Tratindome como a un
criminal, si todo fue un error, un maldito error. Pero a ti que te importa, nada

eso lo se yo por la forma en que mandas a sentar, tan despectiva.

Esperar, esperar, esperar 30 minutos después de las 9 y ahora es que llega mi
abogado - no te preocupes todo va a ir bien - ya ni me importa que vaya bien
o mal, lo Uinico que quiero es que vaya, que una decision sea tomada hoy y
que caiga la guillotina que pende sobre mi cuello, dia y noche, sin saber si

SOy O NO SOY.



Por fin vamos a entrar, en silencio, sentarnos, esperar al juez, jugar con un
lapicero entre los dedos. ;Por qué no pude decir el nombre de Suli? Total
todo era de ¢él, yo simplemente lo tomé por error, pero el policia que me
revisdé no me creyd que toda esa cocaina no era mia. ;Qué hacia en mi
mochila entonces? Bueno yo cogi esa funda por error, que de donde, pues de
la calle. Y ahi me jodi, preso, luego excarcelado por el dinero que pagdé mi
madre, pero inicid la cuenta atras, la espera por el juicio por distribuidor. 4
citas, 1 afio, toda mi vida destrozada, toda mi realidad simplemente ha
dejado de ser, todo es una espiral sin fin, con esa jodida sensacion de caer y
caer y caer sin saber donde esta el fondo o si te van a salir alas. Una

pesadilla interminable.

Mi abogado se para, cinco, diez minutos, necesito un cigarrillo o me voy a
comer el lapicero. Ahi viene, que traspapelaron mi expediente, y entonces?
Que espere la carta otra vez, no puedo seguir en esto, la realidad amenaza

con desprenderse de mi y alejarse, tienes un cigarrillo?



THAT CLOUD QUE NOS PERSIGUE

Why is it that sometimes es tan dificil empezar esa oracion that might take
you all the way to the end de la nube that hangs above our heads,
acechandonos, calando our fragile bones that just sometimes can’t hold our
fears. Es dificil, aunque maybe difficult es simplemente tratar de ponerle una

etiqueta when it never matters.

He remembers que iba caminando, sin rumbo definitivo, without any real
explanation on why ¢l estaba siguiendo esa nube que cubria la ciudad, or
maybe just the neighborhood, o tal vez only his head. El caminaba y
caminaba y caminaba, what was the last thing he remembered? Did he

remember anything at all?

Todo no era mas que ese sopor that lies between being awake y estar
durmiendo. Away from the mud and the sudor, away from the fat chicks and
the imbéciles que tanto roam on the earth. But actually, ¢l no creia que he
could remember anything at all. Todo no era mas que esa nube, siguié¢ndolo,
amenazandolo, spying on him y el recuerdo de un beso, the lips rising to the
occasion, preparing themselves to be absorbed by the tantalizing fragance de
esa boca en busqueda de destruccion, de caos and rebirth, the whole cycle de

la vida, called upon by the most beautiful kiss that anyone could get, o dar.

The lips, la esencia, los cuerpos forming just one piece, one dance, un
sacrosanto baile de adioses y bendiciones, and then the bang, the light, un
sueflo eterno y oscuro fell upon him, and then the cloud, that ever present
cloud que lo sigue, lo persigue, lo extingue, while he walks, and trata de
averiguar, por qué, algunas veces it’s so hard to start that sentence, the

sentence que te abre las puertas, que te libera, the one that takes the pain



away. But es que las cosas aren’t what they use to be y the cloud sigue
persiguiéndolo, but it all started after the kiss, ese beso que he couldn’t quite
recordar who gave it to him. In same way que he couldn’t stop persiguiendo

the cloud, o being chased chase by ella.

The kiss, la respuesta de todo it is always en ese beso, that reason to jump al
vacio a cada momento, withouth pensarlo mucho, just, salta. Y mientras
tanto, the only thing that queda es seguir chasing the cloud que nos persigue
and hope con la mayor de nuestras esperanzas, que one day everything stops
y ese beso that it’s all the kisses pueda volver a poner everything en su lugar,

y ya por fin Julio trajo el cafe€.






EL HORIZONTE PERDIDO

Por una burbuja de aire se rompio una zapatilla, al romperse la
zapatilla un tobillo se quebro, al quebrarse el tobillo toda mi vida

cambio...



Cuando la conoci llevaba medias de colores diferentes y una extrana mirada
que se habia perdido en el horizonte de un mundo desconocido para mi. Me
llam¢ la atencion, pero claro que me la llamd. Es dificil entender el por qué
de toda esta parafernalia carnavalistica que acompafia esta situacion, pero
que le podemos hacer, asi son wustedes, cerrados, concentrados,

ensimismados en su tonta realidad de casas limpias y noches de puro calor.

Es la muerte disfrazada de normalidad gritaron los periddicos al dia
siguiente. Es un monstruo que se ha ocultado entre nosotros. Pero claro que
nadie nunca supo nada ni por que€, ni mucho que les interesa. Hasta tu que

estas leyendo esta estiipida confesion de inocencia no me lo vas a creer.

La invité a salir solo para ver qué se escondia detras de esa mirada, solo para
saber donde estaba ese horizonte perdido, esa cancion que un dia dejo
simplemente de tocar; para ver que tan lejos podia llegar. Nos fuimos por
ahi, a dar vueltas, a caminar y caminar y caminar y dejarnos llevar por las
palabras de preconocimiento, de hola como estas y ti quién eres; caminamos
por esas calles traviesas que siempre nos han sido ajenas, por esos bosques

de cemento y asfalto que nos ha regalado la modernidad.

En tan pocas palabras pronunciadas entre la lluvia y la oscuridad fue muy
poco lo que de verdad pude averiguar. Que se llamaba Joanna, que tenia
tanta edad, que su madre y que su padre, que su trabajo, que su vida; y del
horizonte nada, absolutamente nada. Y es que es sumamente dificil el
preguntar ;Donde se ha quedado tu mirada perdida? En serio, lo es. St no

me creen tratenlo alguna vez.

Nos volvimos a juntar unas cuantas veces mas, ella una mujer ordinaria con
su vida de ejercicios a las 6 de la manana, ducha y trabajo; al final del dia
vuelta a la soledad de una habitacion donde todo era mujer de pared a pared;

con sus cada 28 dias guardados en el bafio y sus cremas, sus prendas, sus



aretes, sus collares y absolutamente nada fuera de lo normal. Sus vestidos de
color purpuar y sus Converse rojos como los de todos los demas. El
maquillaje, la ropita interior de encaje, las tiritas para el pelo, las largas
hebras rubias por toda la casa huyendo, escapando de tanta pero tanta

cotidianidad.

Tengo que aceptarlo, estaba totalmente enamorado, no de ella y de su
ordinariedad, si no de ese secreto, de ese sombra que yacia entre la niebla de
algiin hecho que ella no podia revelar. Tal vez fue violada pensé en algun
momento, tal vez la tocaba su tio, o la choco la realidad a alta velocidad.
Pero una y otra idea se fueron deshojando lentamente dejandome otra vez en

el principio, ignorante y deseante.

Nos hundimos en la trampa maligna del sexo por deporte, ella porque yo le
gustaba, yo porque tal vez fuera una puerta de entrada al corazén de su
oscuridad. Pero nada, ni en la calma apocaliptica del orgasmo lo pude
averiguar. Ella se fue enamorando de mi dedicacion, yo me iba entregado
por defecto, por cansancio, por simplemente estar con ella; cuando no era
ella por ella lo que me tenia totalmente hipnotizado, si no lo que ella

escondia.

Lentamente empecé a no dormir, cada noche que pasaba en su habitacion no
podia dejar de observarla mientras dormia, rebuscar en los cajones de su
inconsciente, en los bolsillos del pantalon de sus recuerdos. Pero nada, y
como ya iras entendiendo la frustracion se iba apoderando de mi. Acaso
estaba yo equivocado, acaso ese horizonte nunca habia existido, a lo mejor
no es mas que miopia existencial me decia a mi mismo mientras rebuscaba
en su habitacidon, tratando de encontrar alguna pista que me pudiera

encaminar a saciar esta obsesion que cada vez parecia sin fundamentos.



Los meses fueron pasando, la lluvia cayo y se secd, el sol nos curtié un poco
mas la piel y el tiempo nos fue haciendo esa estipida jugada en la cual a
mayor tiempo pasado con el otro mayor el compromiso. Pero ella cada dia se
enamoraba mas y como no hacerlo si cada segundo de mi existencia estaba
dedicado a ella, que no era ella, pero que ella entendia que si era ella. Al
final no importaba tanto lo que yo realmente pensara, si no lo que ella
creyera que yo iba pensando por las calles y los pasillos mientras la llevaba

de la mano. Y asi un buen dia nos fuimos a casar.

Que por qué? bueno porque tal vez al cruzar ese mitico umbral del
matrimonio pudiera yo acceder a esa boveda de silencio que ella tan
celosamente guardaba en su interior. Quién sabe, pensé, tal vez si nos
casamos por fin lo pueda descubrir. Craso error, tonta asuncion de que esas
pendejadas de verdad pasan, que la union de las almas se da al amarrarse a
un pendejo aro de metal. Pero ya que estaba en eso, luna de miel, y mirada, y

mirada, y mas que mirar.

Hasta que por fin, cuando volvimos de la luna acaramelada, de las noches de
sexo y volatilidad, nos mudamos juntos. Las cajas, los recuerdos, el pasado
traspasado de una habitacion a otra y nada. Absolutamente nada que pudiera
darme una pista de hacia donde habia que buscar. Pero la fortuna es una
vaina caprichosa y dos semanas después por fin me iba a dar lo que tanto
habia buscado durante un afio de mal dormir, de mal pensar y mas que nada

de mal amar.

Un paquete tocd a mi puerta, que claro que no fue el paquete en si mismo
que toco la puerta pero por cuestiones liricas y estilisticas que perduren en la
posteridad suena mejor decirlo asi que poner toda esta pendejada atras para
que el que quiera joder y sopesar la insoportable levedad del comentario se

de cuenta de que cuando se quiere hasta los paquetes tocan puertas.



En una caja rosada, con remitencia de su mama, se encontraban escondidas
todas las pruebas que durante un afio habia estado buscando, por fin alli lo
pude encontrar, el secreto, el horizonte perdido. Alli se encontraban las fotos
de otra vida que no era esta, capturado todo el trayecto desde el primer plié
hasta el momento exacto de la perdicion, del punto y aparte, del secuestro de

la 1lusion.

Lagrimas de felicidad rodaron por mis mejillas, por fin habia encontrado lo
que andaba buscando, por fin lo irracional de mi perseverancia daba su fruto,
por fin podia yo vivir en paz, podia alejarme de ella y saber que conocia el
secreto de esa mirada perdida en un horizonte de otra realidad. Justo

entonces llegd Joanna.

Como una fiera salvaje se abalanzo sobre mi al verlo todo esparcido sobre la
mesa del comedor, la caja color rosa, las fotos de otro tiempo, el cambio de
pagina de toda su existencia. Empez6 a gritar, salida de si, secuestrada por
una violencia animal que nunca antes le habia visto. Por un momento ya no
estuvo esa mirada que tanto tiempo habia yo perseguido sin entender. En su
lugar se encontraba otra cosa, un monstruo incontrolable que queria matar, el

desborde de un dolor reprimido por demasiado tiempo.

Corri6 hasta la cocina y se lanzd sobre mi con un cuchillo, tir6 una y otra
vez sin poder atinar a cortarme, yo retrocediendo, maravillado por tanto
cambio, por tanta emocion, por tanta realidad alternativa, hasta que la pared
me frend y solo quedaba una cosa por hacer. Fue un solo golpe, seco,
contundente, pero suficiente para lanzarla al piso, para dejarla inconsciente

por un rato en lo que lograba calmarla. Pero ya no fue necesario.

El cuchillo se habia enterrado en su pecho cuando ella reboto contra la pared
antes de caer al piso. Por supuesto yo fui de pendejo a tratar de sacarlo,

condicionado por tanta television y pelicula, pero pendejo seguro. Ahi



mismo los vecinos entraron por la puerta ain abierta, creyendo que yo la
estaba golpeando. Gran sorpresa que se llevaron al verme alli, arrodillado al
lado de su cuerpo inerte y ensangrentado, con el cuchillo en la mano

goteando pasado y futuro.

Por un fugaz momento sus 0jos ya no estaban fijos en ese horizonte perdido,
no se encontraban alejados de la realidad, por fin sus o0jos se encontraban en

paz.






CIELO Y TRANSGRESION

Tiemblo de vergiienza, de caracter sumamente danado y mortificado, por
recorrerte esa calles tan peligrosamente deliciosas de la curva del descenso y
la ruina material. Porque es que cai en esa trampa, en esa agridulce tentacion
que tanto me han tratado de evitar, pero qué mas da si al final todo se acaba

siempre con otra cosa mas propia, mas erecta, mas de uno que ti.

Cai sin darme cuenta, como por un impulso que venia de mas alld de las
entrafas, de esa parte primitiva ¢ inmaterial que siempre nos empuja cuando
alla debajo la vida se congrega y emerge el deseo de carne y vaginalidad que
tanto te gusta, que tanto tanto y tanto. Cai y en un segundo era la espalda con
respeto fingido y dedicado, pero ya la hora y las copas y las ganas ajenas no
se me aguantaban y descendi, cai hasta donde la espalda pierde su nombre y

se convierte en puerta trasera hacia el cielo y la transgresion.

Me debi haber quedado alli, pero sabes lo dificil que se hace el quedarse en
un lugar luego que ya todas las lineas estan cruzadas? Porque para qué te vas
a quedar, para qué limitarte si mi contraparte femenina no respondié con un
golpe franco que te calentara la cara? Asi que segui, segui y crucé la frontera
fantasiosa y arisca de unos jeans y un hilo dental, todo sin querer claro, todo
sin que te dieras cuenta y la oscuridad alli dentro, la piel sudada, el aroma
del sexo prometido y vendido, el tacto entre mis dedos de esa piel tersa y

curada como el cuero de una buena tambora.

Y la otra trat6 de arrimarse a la cintura, pero ella no la dejo, el carifio solo
era conmigo que la acariciaba y la besaba con mis dedos y le prometia todas

las sacristias y los cementerios que se pueden ofrecer en esa oscuridad



pagana y mundana, en esas dunas de tierra y cal, de canto y dolor ajeno, de

pobreza y dedicacion sexual.

Pero tu maldita culpa y tu maldito martirio me arrancaron de mi piscina
termal, me desgraciaron el momento. Tt con tu jodida pretension de rectitud
y de no hacer lo que de verdad quieres hacer; y yo, con el recuerda que lo
que haga tu mano derecha no lo tiene que saber la izquierda asi que olvidate
de mi y déjame aqui, entre las nalgas, entre el silencio, entre el aroma a
dulce amoniaco y perdicion. Pero ya era muy tarde, ya me llevabas colgando
desapegada y desgarrada. Y para colmo me mirabas con esa cara de idiota
que pones, con ese reproche, con esa estipida cara de monaguillo que se
acaba de masturbar y le quiere echar la culpa al diablo y a la mano, pero

nunca a su jodida naturaleza animal.

Luego llegar a tu casa y ponerme, aferrarme a esa cosa dura y tan tuya.
Movimientos ritmicos hacia arriba y hacia abajo, con desconfianza y el
recuerdo del tacto de esas nalgas. Pero pendejo, por qué no la nalga de
verdad, por qué no pusiste eso donde debia ir y ahora me lo obligas a mi que
tan bien me sentia deslizandome por entre las piernas mojadas de otra ella.
No jodas ti y tu maldita culpa ridicula y sin sentido, y mas rapido y mas y
rapido, y endurecerse hasta que la lluvia de creacion potencial se derrama
sobre las losas del bafio y sobre tu muslo y sobre todo sobre mi. Sobre mi
que no tengo nada que ver en toda esta tragedia, que ahora me veo

condenado a estar empegotado en tu culpa y tu derrota.

Pero sabes qué, ya esta bueno, ya me tienes jarto con toda tu dictadura y tu
traerme y llevarme y obligarme a despegarme de las cosas que si me gustan.
Y tu dureza estipida pegada a mi, y tu jodida auto-homosexualidad que
siempre me viola y me denigra y me desgarra la vergiienza perdida a los 13
afios y nunca mas vuelta a recordar. Si tan solo me hubieras dejado entre

aquellas nalgas de puta cabaretera, si tan solo me hubieras permitido



sumergirme un poquito mas en aquella humedad de alquiler y enfermedades
venéreas. Si tan solo te hubieras olvidado de tu maldita sacristia y te
hubieras decidido a ser por un dia un macho, pero me tenias que alejar otra
vez. Pero ya no mas, viejo amigo. Ya ahora solo queda esperar que caigas
dormido, que tus parpados te traicionen y se cierren por lo que sera la Giltima

VCZ.






Beatriz y la historia del hombre del sombrero gris

que nunca parecia llegar a su lugar a tiempo...
| ._ |




Beatriz bebi6 un sorbo de su copa de vino mientras escuchaba de nuevo esa
cancion de la cual nunca se acordaba el nombre; la que tantas memorias le
traia, tanto deja vu, tanta otra realidad latiendo en algin lugar de otro lugar.
Le hizo una sefa al bartender para preguntarle el nombre de la cancion, pero
en ese justo momento llegaron Karla y Natalie al bar, y la intencion de
desentrafiar el misterio se perdid en la educada hipocresia de los saludos y

las preguntas de lugar.

“Entonces, ¢ vienes a la fiesta del novio de Marta o no?” Pregunt6 Karla,

luego de volver del bafio.

Son esas pequeias cosas, pensaria Beatriz mucho después, son esas
pequeias decisiones las que completamente alteran el curso de toda la
existencia del universo, ese pequefio salto entre el ahora y el tal vez, ese
lanzarse al rio de las infinitas posibilidades y dejarse llevar, como decia
aquel viejo poema que una vez escribio algiun cualquiera, para un amor que

nunca se materializo.
“Si1 vamonos.”

Marta Margarita Marciano Marte, la amiga de Karla. Marta la que no
soportaba a Beatriz, por envidia. Beatriz le reciprocaba el favor y no la
soportaba por envidiosa. Pero esto no intervenia en las cordialidades
acostumbradas, en los convencionales hola y como estas y la familia y claro
y siempre y hablamos y hasta luego y saludos y banalidades que
constantemente se veian obligadas a recrear, en pos de mantener la elegancia
de la fachada de la civilizacion. Una guerra fria entre intimos, contrincantes

sin sentido ni finalidad.

Francisco Federico Fontana Frei, el novio de Marta, era un ganadero

citadino. Los fines de semana se los pasaba en la finca de la familia



cuidando y aprendiendo el negocio familiar para algun dia tomar las riendas
del mismo. Un tipo ni interesante ni aburrido, algo asi como un vaso de
agua, sin sabor ni color, totalmente neutro. El complemento perfecto para

una mujer de tantas palabras como Marta.

Llegaron a la fiesta sin novedad. La Uinica ventaja que Beatriz le encontraba
a las reuniones de Marta y Francisco, era lo variopinto de la concurrencia.
Marta tenia la impresion de que ella era artista y se habia dado a la tarea de
hacer amistad con varios de los artistas, los pseudoartistas, los semiartistas,
los que se creen que son, los que dicen que son, los que los otros creen que

son y por suerte algunos de los que en realidad son.

El ser artista es una de esas extraiias cosas que la gente cool quiere ser, la vie
boheme, las largas noches, los desapegos emocionales, los arranques de
pasion desenfrenada, el siempre estar mas alla que aqui. El estar condenado
a interpretar la realidad de una manera diferente y actuar en consecuencia de
esa interpretacion, suena mucho mas interesante en novelas y peliculas que
en la vida real, cuando es el individuo el irreverente, el que no piensa antes

de hablar, el que es siempre y por siempre un nifio caprichoso.

Beatriz se dirigi6 a donde las botellas de vino le decian adios, alli fue donde
Yon le abordé. Yon el pintor, Yon el hipocondriaco, Yon el egocéntrico, el
megaldémano, el antisocial, el que odiaba a todo el mundo. Yon con sus
cabellos largos, negros y rizados y su cojera que a todos le parecia ficticia.
Yon el que nunca antes se habia enamorado hasta que esa noche conocio a

Beatriz.

El amor tiene un poco de locura, algo de azar y mucho de obsesion. El azar
que nos lleva a encontrarnos con esa persona que va a despertar nuestra
obsesion y nuestra locura. La obsesion que parte de ese azar que nos empuja

a consumirnos en los o0jos de esa persona, que nos arrastra al mar



tempestuoso de las emociones que nos provocan cada una de sus palabras. Y
la locura, esa terrible locura que parte de la obsesion y que es un incendio en
el pecho, esa gota final que nos manda al vacio y nos despedaza para

hacernos de nuevo, otros, todos y ninguno.

Y era esa capacidad de despertar pasion, obsesion, locura lo que hacia a
Beatriz una mujer tan especial. Y lo que la hacia tan vulnerable de dejarse
llevar. De caer rendida ante los pies de promesas de castillos en las nubes y
canciones en la madrugada. Y como no iba a enamorarse la pobre Beatriz.
Con sus 21 afios, sus ideales ain mojados, su version indefinida de la
realidad, con su futuro que no es mas que una ilusion; de este treintafiero con
toda su confianza cimentada en desilusiones, en desgracias y suefos

incumplidos, en traiciones y fatalidades, en creencias de genialidad.

Se inici6 el vaivén, la danza, entre holas y cdmo estas para empezar. Luego
mi nombre es tal y el tuyo es cual, siguiendo con yo soy amigo de Francisco
y th, pues claro que amiga de Marta. Por supuesto que el odio mutuo se
reprime, es demasiado temprano. Esas cosas no se lanzan asi por asi al
primer extrafio que se aparece. Y luego, por supuesto, el qué haces y ella es
profesora y €l es pintor. Y ella que qué pintas y ¢l pues que pinturas, no me
jodas, pues si, pero de qué estilo, pues ya veras pequena; la realidad no es lo
que conocemos por realidad, vemos lo que no vemos y lo que no vemos
pues, ya sabes, se pierde en nuestro cerebro, pero en realidad no se pierde, se
guarda, se mete alli donde no podemos llegar, solo intuir, y eso es lo que
pinto, lo que intuimos, lo que no logramos atrapar con las limitadas
herramientas de la realidad, aquello que se nos escapa de los ojos y de la
imaginacion, que subyace entre el atardecer y el mar rojo, lo que se esconde
detras de tu sonrisa, lo que se deja llevar por las ondas que transportan tus

palabras.



Y ella por supuesto que guau. Y ¢l por supuesto que ego y un poco mas de
ego para que no se nos quede corto el sentimiento que le calento6 el corazon
al verla sorprendida, al verla sonreir, al verla dispuesta, al verla resaltar

sobre el fondo de la fiesta y la musica y la banalidad.
“Beatriz, nos vamos, quieres que te llevemos?”

Dame tu namero, juntémonos en la semana, por favor. Claro, aqui esta,

espero tu llamada. Y adios.

Yon se quedo en la fiesta un rato mas. Por qué no hacerlo, en su pequefio
apartamento solo le esperaban dos lienzos en blanco, reprochadores,
juzgandolo por no haber podido terminar siquiera una sola obra en los
ultimos 3 afios. Luego de su ultima exposicion, la que lo lanzé a lo que la
sociedad llama fama, no habia encontrado esa inspiracion que tan
fluidamente pudo expresarle a Beatriz. Que si lo que se ve entre el atardecer
y el mar rojo. Una sarta de disparates. A veces se preguntaba si la gente de

verdad lo entendia. Pero claro que no, si el mismo no se entendia.

Pero esta muchacha, esa piel morena, esos ojos miel, ese pelo... pero era
todo mucho mas que eso, era ese je ne se quoi del que tanto nos han hablado.

Ese algo intangible que se derramaba por toda la habitacion.

Yon siendo un pintor y todo eso, se fijaba bastante en esas pequefias cosas,
que si la comisura de sus labios, que si miraba o no miraba, que como
miraba y como no, que si las manos, que si los gestos, y por todos los dioses
que ella lo habia capturado. Que habia logrado que toda su atencion se fijara

en ella.

Entre trago y trago y conversacion aburrida entre conversacion aburrida,
entre preguntas de que cuando presentas tu proxima exposicion y

expectativas de gente que no tiene ni la mas puta idea de lo dificil que es



desnudarse sobre un lienzo en blanco, Yon no podia dejar de pensar en ella,

en Beatriz.

Y como el alcohol es tan buen consejero para aquellos que simplemente no
viven dentro de la realidad real, se decidi6 a llamarla alli mismo. Hola, quién
es, pues yo, y quién es yo dice una voz picara, pues a quien te le tatuaste en
la imaginacion, ah ese, como llegaste a tu casa, pues bien, y ti todavia en la
fiesta, si, por qué te fuiste, es que tengo que trabajar mafana, vale pues bien,
y para qué llamabas, pues solo para decirte buenas noches, buenas noches y

un beso entonces, un beso y adiods.

Ya es hora de partir, ya es hora de partir, ya es hora de partir, Yon se seguia
repitiendo en la cabeza mientras se fumaba un cigarrillo en el balcon y se
dejaba llevar por las olas de alcohol que le robaban la razon y le decian que
¢l se encontraba enamorado o emborrachado, que a veces es uno y lo mismo.
Demasiado mucho, demasiado rapido, demasiado enamorado de una

desconocida.

Al siguiente dia vino la llamada por default, porque por supuesto que tenia
Yon que llamar a Beatriz, la de Dante, la de Borges, la de Yon. Y con la
llamada vino una cita para un café, esa vulgar excusa que utilizan los que no
tiene tanto dinero como para pagar una cena, o unos tragos. Y a las cinco de
la tarde en el Café del Conde, alla al final del peatonal. Justo con el Colén
ese y la Catedral Primada de fondo, pero es que se ven tan lindas y las

palomas, esos ratones con alas, pero es que son tan bonitos.

Y entre correr detras de palomas cual nifios, reunirse por las tardes primero,
luego en los atardeceres, luego en las noches y beber. Porque asi es como
evoluciona una relacion, de manera organica, como el dia. Primero se ven a
la luz del sol, protegidos por los extrafios, porque no son mas que esos al

principio, extrafios por conocerse. Luego un poco mas tarde y tal vez mas



que un café una cerveza o un trago cualquiera. Pero luego llegan las
reuniones en la noche, los inevitables preludios de la sexualidad, de la
entrega, los que se dan cuando la confianza se ha asentado, cuando ya se
conocen, cuando ya ambos estan seguros de que ambos se gustan, cuando
solo quedan las tltimas mascaras que se han de deslizar al pie de la cama del

apartamento de un pintor ante la mirada agradecida de los lienzos en blanco.

Y lanzarse al vacio con una sombrilla de paracaidas, dejarse llevar por la
gravedad, sucumbir ante lo incierto de esos besos de plata, ante esas curvas
de la muerte, ante ese clitoris digno del Louvre, del Prado, de la calle sin
nombre que muere en esas caderas y en esa cadencia y en esas olas del

atlantico que se derraman sobre esta tristeza que es la tierra caribena.

Asi pasaron los dias, entre besos y caricias, entre promesas vanas y amores
eternos; porque al principio de toda relacion todo no es mas que eterno. De
qué nos serviria entregarnos a pesimismos inciertos, siempre es mejor

apostar por la totalidad, por el ad aeternum que se percibe en cada beso, en
cada abrazo, en esa insaciable necesidad de estar uno junto al otro por toda

la eternidad.

Al pasar las semanas Beatriz comenz6 a quedarse una que otra noche en casa
de Yon, entregada, enamorada, confiada en la eternidad de esos besos, en esa
hipocondria que parecia ceder, en todas esas hermosas mentiras que
conforman las mentiras que nos decimos para poder sobrevivir. Hasta que
una mafiana simplemente no se fue mas. Beatriz, sin proponérselo, se quedd
viviendo en casa de Yon. Es que asi es que suceden las cosas, un dia no y al
otro si. De repente, sin planificarselo, sin proponérselo, pero deseandolo. Un
acuerdo tacito entre las partes, manteniendo la ilusion, manteniendo el suefio

de distancia entre uno y otro, entre ella y €l.



Yon quiso no darse por enterado de que Beatriz vivia ya en su casa, no quiso
darse por enterado de que tal vez ella nunca se iria de nuevo, no quiso darse
por enterado de que ella estaba ahi con ¢l siempre. Quiso obviar todas estas
cosas y otras tantas mas, como los regueros femeninos, las flores, los olores,
las toallas mojada en la cama, los cabellos en la almohada, lo quiso obviar
todo por necesidad, porque desde que ella llego a su vida los lienzos dejaron
de mirarlo mal, dejaron de juzgarlo, dejaron de ser sus enemigos y ahora de
nuevo otra vez le permitian dejarse desnudar en ellos, dia y noche. Entre
sexo € insomnio, Yon iba creando toda una nueva realidad que no
comprendia, brochazo a brochazo, un color sobre otro sobre otro, se iban
configurado las obras en una sucesion de imagenes, de ideas, de
sentimientos. Amor y miedo a perder, terror a perder y ganas de aprehender

esa realidad que desde el principio le parecia tan etérea.

Entre tanta pasion las discusiones, los desmadres y las despadridades. El
tratar de rajarse de la piel todas las costumbres, el cerrar todas las puertas, el
dejar de morder dedos y manos al azar, el dejar de recibir besos en la calle,
el presentar a Beatriz como la novia, como la musa, como la mujer, como
ella la que gobierna toda su realidad. Y asi pasan los dias, asi se asientan las
cosas y la realidad se va convirtiendo, lentamente en cotidianidad, pero de la
buena. “De la del principio todavia, de esa en la cual Beatriz se despierta
cada manana y yo estoy despierto observandola, deseandola, dibujando cada
comisura de su ser, esa Beatriz que alin no puedo concebir que exista, esa
Beatriz que me llena y me empuja y me inspira y es la causa de toda esta
creacion, es la razon de mi proéxima exposicion, es el ethos que me gobierna.

Esa es la Beatriz, es la cotidianidad sobre la cual me rindo y me entrego.”

Cada dia 14, de cada mes menos en junio y en febrero. Cada decimocuarto
dia de cada mes, llegaba. Cada dia 14 de cada mes sin falta, a menos que

fuera junio o febrero. Siempre llegaba, como un reloj suizo, siempre llegaba,



pero ahora simplemente no ha llegado. Durante 8 meses siempre llego,
siempre llegd. “Crees que? No, si para nada, si siempre nos hemos cuidado.
Pero tal vez. No creo, vamos a darle un par de dias, si no vas y te haces el
examen. Y si es, ;qué vamos a hacer? Vamos a esperar, ya cruzaremos ese

puente cuando se nos presente”’.

Ese puente, esa realidad, ese verse confrontado contra esa inmensidad que es
traer una vida a este desorden que llamamos actualidad. 7 mil millones de
personas... y otra mas? Yon, el pintor, el cojo, el hipocondriaco, el inmoral,

el soltero eterno... Yon el padre?

“Me estas escuchando Yon” preguntaba Beatriz preocupada, pero Yon ya no
la escuchaba, o por lo menos casi nunca. La historia de ellos era ¢l verla e
inspirarse, verla caminar semi-desnuda por el apartamento, verla ser ella por
toda su realidad, pero escucharla muy poco, casi nada, de vez en cuando;
solo cuando era inevitable. Pero este era uno de esos momentos evitables, ¢l
estaba escapado en su propia realidad, tratando de obviar esa espada nunca

antes deseada y que ahora pendia peligrosamente sobre su cabeza.

“Claro que te escucho, pero todavia es muy pronto para preocuparse” le
decia €l a ella y se lo repetia en su cabeza, una y otra vez “todavia es muy
pronto para preocuparse, todavia es muy pronto para preocuparse”. Y
despertarse cada mafana por los proximos 14 dias repitiéndose lo mismo, 14
mafianas, 14 tardes, 14 noches en las cuales esperaba que esa mancha roja le
quitara esa enorme piedra que le presionaba el pecho, ese enorme manto que
no le permitia pintar, esa enorme razén para beber y beber y beber el dia

entero.

“AlUn no me llega, aun no me llega Yon, ;qué vamos a hacer?” decia Beatriz
preocupada al siguiente dia 14. “Es hora de que te vayas a hacer el examen.

Pasemos por el laboratorio antes de que te vayas al trabajo y ya veras que no



estas embarazada, que es solo estrés.” Y llevarla al laboratorio, sentarse alli
con esa cara de muerte anticipada, verla entrar, verla volver, verla marcharse
hacia su trabajo y ¢l simplemente esperar rondando la Zona Colonial,
desayunando unas cuantas cervezas, almorzando otros tantos tragos de

Whisky, esperando por esperar.

“Es que no puedo, no quiero ser padre” le decia Yon a Julio el camarero, a
quien le importaba bien poco lo que ¢l tuviera que decir. Mientras, las horas
iban pasando deprisa, entre trago y trago, entre escenario y escenario. Yon
totalmente egoista solo pensando en lo que a €l le convenia, sin sentarse ni
un segundo a pensar qué dia podria estar pasando la pobre Beatriz, sin
siquiera contemplar en cuales fantasias estaria perdida su musa, quien le
habia inspirado su mejor obra, quien por el solo hecho de ser le habia
cambiado la vida. “Pero una musa es eso, una musa, no una madre, no una
amiga, no una esposa de por vida.” La eternidad empezo a hacerse tan larga.
El infinito empezo6 a ensefiar sus fronteras, alla, al fondo, la pared enorme

que con grandes letras rojas decia BEBE.

Dos y treinta de la tarde. Yon regreso a su estudio a esperar por Beatriz y los
resultados. El tiempo solo existe cuando estamos pendiente a él y es
entonces que nos damos cuenta de lo desesperantemente lento que avanza,
solo en ese instante nos percatamos de todo lo que dura la vida humana. De
nuevo los lienzos lo juzgan, las obras a medio terminar desde hacia quince
dias lo miraban desde el otro lado de la realidad, intuian en toda su
inacabada existencia que todo estaba a punto de cambiar, que su final habia

llegado, que el infinito y la eternidad se acercaban a su fin.

Yon escuchd como la llave del destino entraba en la cerradura del presente,
como se abria la puerta, como se cerraba, los pasos asustados de Beatriz
dirigiéndose hacia €l, su olor, toda su incertidumbre acercandose. “Aqui

9 ¢6.,

estan los resultados.” “; Y entonces?” pregunt6 Yon sin disimular la



ansiedad. “No s¢, veamos.” Abrir el sobre, desdoblar la hoja, encontrarse
con esas palabras tan temidas, positivo. Lagrimas rodaron por las mejillas de
Beatriz. “Voy a ser mama” dijo con una recién encontrada felicidad,
acariciandose el lugar donde pronto creceria ese ser, que para ella en este

momento era el producto del amor de ella y Yon.

“No! Tenemos que abortarlo” Y la ilusién se quebro en mil pedazos, como la

ventana del vecino que una vez Yon rompid sin querer con su tirapiedras.

Yon se levantd y caminé ansiosamente por todo el estudio hablando sin
parar, pensando en voz alta, repitiendo una y otra vez todas las razones por
las cuales no podian tener ese bebé, que todo iba a cambiar si lo tenian, que
¢l era un artista, que ¢l no podia tener un hijo, no ahora, tal vez después, pero
no todavia, no era el momento, no era el tiempo, no echarle la culpa al hijo
en el futuro, cambiar el presente, mas adelante tal vez, cuando estuvieran
listos, ella terminara la universidad, tuvieran mas dinero, tantas razones de
por qué no y Beatriz alli, desarmada, sin moverse, llorando calladamente al

encontrarse al final del infinito, en el borde de la eternidad.

“Déjame llamar a mi primo, €l es médico y seguro que sabe de alguien que
haga abortos. Mientras tanto no le digamos a nadie, total, esto es solo entre
tu y yo.” Beatriz la joven, la convencida, sabiendo que era todo verdad, pero
mas aun sabiendo que el producto del amor no era mas que una mentira, un
suspiro, un aborto. En ese momento decidio que al final del proceso volveria
a su apartamento y terminaria su relacion con Yon. Pero ya se lo diria a Yon

cuando todo hubiese pasado.

“Mafiana a las 4 de la tarde. Asi puedes descansar el fin de semana.” Beatriz
lo mird y asintio con la cabeza. Una ducha, demasiadas cosas en su cabeza,
demasiadas ideas, demasiadas emociones, demasiadas decepciones,

imposible ponerlas en palabras, asi que ducha, y a preparar la clase de



mafiana, a sublimar, a tratar de concentrarse en algo que no sea toda esta
totalidad, dejar que el dia se escurra mientras Yon bebe en una esquina, dejar
que llegue la noche y cenar en silencio, un beso y buenas noches, y quedarse
alli de lado, la noche entera, llorando en silencio, contando las horas,

esperando el amanecer.

Cuatro de la tarde. El dia pas6 deprisa. Se encontraban en un consultorio
detras de un colmado. Totalmente irreal, demasiado de pelicula. “No te
preocupes, todo va a estar bien, es un procedimiento estandar, lo hacemos
todo el tiempo.” Y todo le sonaba a clich¢, a pelicula de bajo presupuesto, a

un cortometraje que una vez vio y del cual no recuerda el final.

Anestesia regional, invasion de la privacidad, cincuenta minutos después es
hora de irse. Llegar a la casa, tomarse unas pastillas, relajarse y descansar.
“Ya todo ha pasado. Salgo y vuelvo en un rato, tengo que ir a reunirme

con...” ya no importa.

Beatriz se resbald en un suefo ligero. Sofid que lo habia sofiado todo, que
nunca conocid a Yon, que todo en su vida habia sido diferente. Sofidé que un
mar rojo la recibia, sintio sus olas, sintio6 el calor del agua entre sus piernas,

y se desperto. Se sentia terriblemente débil.

Encendio la ldmpara de la mesita de noche y se dio cuenta del lago de sangre
que se extendia desde sus genitales por toda la cama. Sin fuerzas,
tambaleando, se dirigio al bafio. Se sento6 en la bafiera y abrio la ducha. La
sangre no dejaba de fluir, la vida se le escapaba por entre las piernas, se

mezclaba con el agua y desaparecia en un torbellino rosado por el drenaje.

Sali6 de la ducha, apoyada en la pared camin6 hacia la habitacion. Busco
torpemente su celular mientras el imperativo genético por la supervivencia le
ponia un vestido y la sangre seguia fluyendo. Al fracasar en su intento de

encontrar el teléfono salié del estudio, buscar un taxi, llegar a un hospital,



sobrevivir, sobrevivir, abrir la puerta, llegar a la acera, ver todo volverse gris,
la gravedad se desvanecid. Y alli, tirada en la acera, muriendo por amor, por
soledad, por arte, soii6 que lo habia sofiado todo y en el fondo vio como
corria hacia ella un joven de cabellos largos y sombrero gris, unos ojos

verdes que la levantaban de la tierra y la rescataban de la oscuridad.
I

“Entonces, ;vienes a la fiesta del novio de Marta o no?” Pregunt6 Karla,

luego de volver del baiio.

Karla Karina Koeppelman Karinsky era la mejor amiga de Beatriz. Se
conocian desde esos tragicos afios de la adolescencia cuando Beatriz habia
sido gorda y Karla no, desde los afios de los noviecitos y la pérdida de la
inocencia, desde hacia tantas historias que eran mas que amigas, eran
hermanas. Se habian mudado juntas desde su provincia para la capital y
asistian a la misma universidad, Beatriz estudiando psicologia, Karla
estudiando publicidad.

“No, me voy directo para la casa.”

Se despidieron y Beatriz se fue en taxi para su casa, llegar al refugio, a la
soledad, alejada de Marta y toda su envidia. Se dio una ducha y se acosto.
Encendi6 un cigarrillo y penso en su vida, en su solteria, en como algtn dia
iba a tener que dejar la vida de bares, de tragos, de cigarrillos y marihuana y
asentar cabeza como tanto le repetia su madre. Su madre que entendia que a
los 21 afios las chicas deben de estar casadas y con hijos, como la mitad de
sus compaiieras de promocion. Tal vez, tal vez, pero no esta noche, esta
noche solo existian ella y su mano derecha, ella y sus fantasias, ella y ese
orgasmo que se iba construyendo, ella y ese gemido de placer, esa descarga
de neurotransmisores relajando su cuerpo y preparandolo para dormir

profundamente, para no sofiar.



La mafiana siguiente fue como todas las mafianas de lunes a viernes.
Levantarse a las 5:45, ducha, prepararse un caf¢, vestirse, fumarse un
cigarrillo, comer pan tostado con mermelada, caminar hacia el colegio,
llegar justo a tiempo, siempre justo a tiempo, ni un minuto antes, ni un
minuto después. Y empezar la rutina, la vida seccionada en timbres cada 45
minutos, los nifios, los mocos, los dramas, las pequeias peleas, recreo,
pararse bajo el sol para calentarse un poco en lo que come algo rapidamente
sin perder de vista a ninguno de los nifios, las conversaciones
intrascendentes que conforman nuestra cotidianidad. Hasta que al final suena
el timbre de la salida. Despachar a los nifios, uno al chofer, otro a la madre,
otro al padre y mas conversaciones rapidas, que como va el nifio, que si la
nifa tiene tarea, que si repetir una y mil veces sonrisas y halagos, promesas

de mejoria o tal vez una pequefia preocupacion y entonces llegd6 William.

Todo un vikingo, alto, rubio, ojos azules, sonrisa del ancho de su cara.
William era el tio de uno de los nifios a los cuales Beatriz le daba clases y
con tan solo unas palabras y unas sonrisas algo sucedi6 dentro de ellos, algo
inexplicable, algo ajeno a sus realidades. Unas cuantas cordialidades mas y

adids y hasta luego.

Al caer la noche Beatriz le coment6 a Karla acerca del tio buen mozo que
habia ido a buscar a uno de los nifios de su clase hoy, de sus ojos, de su pelo,

de su altura, de que si tal vez.
“Y es soltero?” pregunt6 Karla con picardia.
“No sé, si no hablamos tanto, tal vez ni siquiera lo vuelva a ver”

“Ese es tu problema Beatriz, por eso es que sigues soltera o saliendo con
perdedores que no te dan nada. Necesitas aprovechar las buenas
oportunidades, necesitas ya sentar cabeza y por fin empezar a pensar en el

futuro. No se tienen 21 afios para siempre. Mira a mi hermana, ahora tiene



30 y no encuentra a nadie que le quiera hacer el coro. Porque quién va a
querer salir con una mujer de 30 cuando puede salir con una de 21. Si sigues
asi un dia de estos te vas a despertar y vas a tener 45 afos y vas a ser la
profesora solterona y aburrida que solo tiene 15 gatos esperandola en su

casa”

“Gracias, desde lo mas profundo de mi alma por esa visidon tan emocionante

de mi futuro.”
“Pero es verdad, qué, jacaso no quieres casarte y tener hijos?”

“Claro que si, claro que quiero ser madre; si sabes perfectamente que me

encantan los nifios, sino no fuera profesora”

“Bueno, pues un dia de estos vas a tener que dejar de estarle dando tanta

mente a disparates y simplemente apostar.”

“Y toda esta conversacion vino porque hoy conoci por 2 minutos a un

hombre buen mozo.”

“No, en realidad tu mamé me llamo para preguntarme cuando vas a sentar
cabeza y todo ese discurso. Por alguna razon ella cree que yo soy tu

consejera o algo asi”
“Sobre todo ta.”

Y entre otras cosas mas se les fue adentrando la noche. Luego llegar a la
casa, hacer los rituales de lugar antes de acostarse y masturbacion y suefio
profundo. Y ;por qué no sofiar con un principe azul? ;Por qué no renunciar a
unos suefios mojados de vida bohemia y libre y comprar el arquetipo de la
casita con jardin and the white picket fence? Por qué no crecer y someterse a
la realidad, por qué no simplemente ser normal y madre y esposa y olvidar
los suefios de musica y pintura y eternidad. Y entreteniendo las fantasias de

esta otra posibilidad, Beatriz se durmio.



Al sonar el despertador, al iniciarse el ritual de cada mafiana de lunes a
viernes, Beatriz se acordaba de muy poco de lo sucedido el dia anterior, de
lo pensando el dia anterior, de lo que su madre durante 21 afios le habia ido
repitiendo cada vez que podia. Simplemente continu6 con su cotidianidad de
niflos con mocos y dramas y tareas y lecciones y siempre estar tratando de
ensefiar algo mas que dos mas dos son cuatro, cuatro y dos son seis. Total,
para qué pensar en cosas que no vienen al caso cuando se esta tan bien sin
pensar, simplemente siendo y viviendo y dejandose llevar por el rio de la

vida bohemia.

Y al sonar el ultimo timbre del dia alli se encontraba otra vez, William, el

vikingo.

“Hola Teacher, ;Como esta?”

“Todo muy bien, ;Y usted?”

“Aqui tranquilo, pero llameme William por favor.”
“Solo si me llamas Beatriz.”

“Suena bien.”

“Viniste a buscar a tu sobrino?”

“No, hoy lo viene a buscar su madre.”

“oh, y que te trae por estos lados entonces?”

“Vine a preguntarte si seria posible que salgamos a cenar algo el viernes, a

las 8, en el sitio de sushi que estd por aqui cerca.”
“Suena como un plan.”
“Te paso a buscar o nos juntamos alla?”

“Nos juntamos alla.”



“Aqui esta mi nimero de teléfono en caso de que cambies de opinion y

quieras que te pase a buscar.”

“Aqui estd el mio en caso de que cambies de opinion y quieras que nos

juntemos antes del viernes.”

“Bueno, pues me voy. Nos vemos”
GCCiaO”

Todo paso tan rapido. Pero claro que entre todas las palabras estuvieron los
pomulos sonrojados, los dedos en el pelo, el tan siempre y para siempre
importante lenguaje corporal, esa primera impresion de que lo que estamos
haciendo esta siendo bien recibido por la otra parte, y el estarse incomodo al
principio, luego el mirarse a los o0jos y el sostener por un segundo extra el
roce de esa mano cuando se dice adios; las feromonas volando por toda la
habitacion, el calor, los nervios y toda la excitacion de la primera aceptacion.

Y luego el pensar que hoy tan solo es miércoles.

Entre la ansiedad y las ganas de acelerar el tiempo, dos llamadas recibidas
solo para saber como estaba y muchas ganas, y por fin lleg6 la hora
sefialada. Viernes, ocho de la noche, el sitio de sushi que queda cerca del
colegio donde trabaja Beatriz. Y por supuesto que ella llegoé temprano, y por

supuesto que ya ¢l se encontraba alli.

Después del hola, como estas y las cosas educadas que se le preguntan a
cualquiera, ;Como continuar? Los nervios de qué decir o de qué hablar se
esfumaron instantdneamente, la primera cerveza, una copa de vino, un
cigarrillo, la conversacion fluyendo rapidamente. Ella profesora,
obviamente, €l banquero, ella 21 afios, el 29, ella aun estudiando psicologia
en la universidad, ¢l graduado, con dos maestrias fuera y un brillante futuro

por delante, ella con 3 hermanas, ¢l con un hermano mayor, a ella le gusta el



tenis, a ¢l también, y entre cervezas y copas pasaron dos horas sin aun

siquiera ordenar.

Asi se fue desarrollando la noche, entre risas y bromas, entre conocerse
deprisa y sin presion, entre sintiéndose sumamente comodos el uno con el
otro y asi como suceden esas cosas, cada uno a su lado de la mesa, cada uno
fijandose en el otro, ella coqueteando, ¢l coqueteando de vuelta, €l tocandole
suavemente la mano que yace sobre la mesa, ella dejando la mano justo

donde esta y sonriendo con picardia, en toda su belleza.

Al terminar la noche ¢l la llevo a su casa, ella loca porque €l la besara, ¢l
loco por quererla besar, pero al final solo se intercambiaron adioses, y qué
vas a hacer mafiana, y qué tal si nos juntamos si no es mucho pedir, y por
supuesto que no seria problema, pues te llamo en el dia para coordinar,
espero tu llamada, buenas noches, adiés hablamos luego. Cerrar la puerta del
carro y ver como ¢l espera que ella abra la puerta de metal, suba las escaleras

y entre por fin a su casa antes de marcharse hacia la noche.

Karla estaba en la sala esperandola y Beatriz no se hizo de rogar para
contarle como habia ido toda la noche, como sus ojos azules la miraban
fijamente y como esa sonrisa la derretia. Como era todo un caballero, y
como tan galan, y como le abri6 la puerta del carro para que ella entrara, y
como espero que ella subiera, y como ella estaba loca por besarlo, y como se
iban a juntar mafiana para darse unos tragos en algin lugar, y coémo le
gustaba tanto ese vikingo que hacia apenas dos noches no existia en su vida,

no era parte de su realidad.
“Tal vez este es” le dijo Karla antes de irse a acostar

“Tal vez tu deberias dejar de estar pensando siempre en eso. Tal vez
deberiamos dejar que las cosas vayan a su tiempo” Le contestd Beatriz

cerrando la puerta de su habitacion, pero pensando que tal vez este era. Y



con ¢l en la mente se entregd a su ritual de orgasmo y suefio profundo, con ¢l

en la mente hasta la proxima mafiana.

La juventud tiene la ventaja del ansia de vida, de las fuerzas para luchar,
para lanzarse al vacio. Cuenta con el todo es posible y aun cuando las cosas
fallen siempre queda el mafiana. Pero tiene la gran desventaja de que
siempre es muy facil comprar suefios e ilusiones, caer por cosas simples;
siempre se es demasiado romantico y poético, aun con las cosas que no valen
la pena. Sonar despiertos, fantasear con miles de realidades, dejarse caer por
la pendiente, sentirse ansioso, querer querer y querer no querer, y por mas
que lo pienses y lo fantasees, y trates de creer que es una realidad, nada te
indica que pueda ser cierto, ni un solo indicio, si ni siquiera se ha dado el
primer beso, si tal vez todo no es mas que una exageracion de su joven 'y

agitada mente, y asi dormir.

Al dia siguiente la segunda cita, esperar a que ¢l llegara a recogerla, ir a ESE
bar, compartir unos cuantos tragos mientras se van contando todo el pasado,
el de ¢1 un poco mas largo que el de ella, el de ella un poco mas bohemio
que el de ¢él. Paris, Barcelona, la Zona Colonial, los bares, la banca, los
colegios, su sonrisa, la de ella, y conversar sobre tantas cosas imposibles de
recolectar, continuar con una conversacion que al parecer nunca ha de
terminar, porque al final una relacion duradera es exactamente eso, una
conversacion que dura por toda la vida, sin silencios incomodos, sin pausas,
una conversacion acerca de todo, un ir y venir constante de ideas, de
situaciones vividas, de ideas que surgen en la cabeza. Hablar hasta el altimo

respiro.

Asi termind la segunda cita, todavia sin un beso, ella cayendo y el
haciéndola caer. Luego vino una salida al cine, que tan mala fue esa pelicula,
horrible, risas, mas coqueteos, hablar un tanto més y terminar la tercera cita

sin todavia besar. Y luego lleg6 la cuarta, un concierto de Tchaikovsky,



genial, magnifico, cena, vino caminar por la Plaza Espafia, la noche, las
luces, las pocas estrellas que nos ensefia el cielo de la capital y por fin el tan
esperado beso. Explosiones por toda la realidad, totalmente enamorada y

desencajada de su cotidianidad.

Siguieron viéndose cada noche. El le enviaba flores al colegio, ella le
entregaba su alma. El la paseaba por toda la capital, ella le entregaba su
cuerpo y su tiempo. El la amaba con locura, ella compraba el suefio de la
eternidad. Asi, en el cuadragésimo segundo dia, €l le propuso que se casaran
y en un arrebato de amor, de pasion, sin pensarlo dos veces, Beatriz dijo que
si con lagrimas en los 0jos y todo un devenir de esperanza y amor por

gastar.

“(Estas segura?” fue lo primero que Karla pudo decir al ver el anillo en el
dedo de Beatriz.

“Pero si ti eres quién mas me repite, después de mi mama claro, que me
tengo que casar y que asentar cabeza y todas esas vainas. ;Y ahora que
vengo a decirte que he encontrado al hombre de mi vida lo primero que me

preguntas es eso? ;Quién te entiende Karla”

“No me malinterpretes, estoy super feliz por ti, solo quiero estar segura de
que no estds tomando una decision apresurada; o sea, solo tienen cuarenta y

dos dias saliendo.”

“Si1, lo que sea. Pero con €l me siento feliz, nunca nadie me habia prestado la
atencion que ¢l me da; ademas, da lo mismo cuarenta y dos dias que

semanas o meses, estas cosas se saben desde el primer beso.”

“Bueno, pues asi sera. Quien si estoy segura que estara feliz de dar brincos y

bailar es tu mama, se lo dijiste ya...”



Claro que la madre de Beatriz estuvo feliz junto con toda su familia. La nifia
descarriada estaba por fin tomando una decision adulta, por fin dejaba esa
vida de noches y bares y artistas para dedicarse a ser una persona de bien, no
una cualquiera que anda por ahi haciendo algo tan estupido como vivir su

vida como le diera la gana.

Inmediatamente empezaron los preparativos de la boda, en cuatro meses y
dos semanas se casaban, porque para qué esperar mas; invitar a los padres de
William, a la familia de Beatriz, a los amigos cercanos, por supuesto a los
jefes y los socios de William, claro que tan solo a algunos compafieros de
trabajo de Beatriz, unas 300 personas en un hotel, boda en la playa, todos los
suenos hechos realidad, todo un rdpido girar de cosas que hacer y poco
tiempo para pensar, muy poco tiempo para pensar, solo hacer y organizar y
comprar, e invitar y nada de preocuparse por gastos que todo lo paga
William, y el suefio de hadas y el principe azul y la luna de miel en Bora

Bora, y tanto, tanto amor.

Ese primer si marcoé la vida de Beatriz. De ahi en adelante las capitulaciones
fueron ddndose una tras otra, sin quererlo, posponiendo su carrera 'y
renunciar al trabajo cuando sali6 embarazada de la bella Carolina, luego al
ano siguiente llegd Martin, y posponerlo unos afios mas en lo que los nifios
crecen un poco, ya sabes para poder ser madre y que sus hijos no los criara
una sirvienta y cogieran malas mafas. Después para qué volver a trabajar si
a su William le va tan bien, si mira que hasta pudieron comprarse su propio
apartamento en una de esas torres en las que todos quieren vivir y ¢l es casi

tan bueno y atento como era antes, es el trabajo.

Tomar clases de cocina, terminar la universidad por las noches solo para
sentirse bien consigo misma, si €so es lo que quieres, total nos va tan bien

que para qué. Lentamente convertirse en ama de casa, preparar las tantas



cenas que se realizan en sus casas con los amigos de William, que

lentamente se fueron convirtiendo en amigos de Beatriz también.

“Mujer, pero ya casi ni nos juntamos, qué es lo que te pasa” le pregunt6 un

dia Karla por teléfono

“Es que ya sabes, con los nifios y atender la casa, todo se me hace tan dificil,
pero cuando quieras una noche de estas nos juntamos y nos ponemos al

tanto...”

Dejarse llevar por el torrente de la cotidianidad, dejar la guitarra tirada en
una esquina, polvorienta, olvidada, para qué tocar si casi ni me acuerdo, €sos
son suenos infantiles que se tienen en la juventud, son cosas que
simplemente pasan y se dejan tiradas en la esquina de atréas del closet de los

regueros, pendejadas que hacen los muchachos.

Mira que lindo van creciendo los nifios y llevarlos cada mafiana al colegio.
Volver a decirle a Mary qué es lo que se va a cocinar hoy. Buscar los nifios al
colegio, volver y comer, hacer las tareas y estar tan cansada y llevarlos a
clases de natacion, de futbol, de ballet, de artes marciales, y volver tan, pero
tan cansada en la noche, y por fin ver a William que tenia dos semanas fuera
del pais en una reunioén de una cosa o de la otra. Y preguntarte desde detras
de una copa de vino dénde habra quedado el romance, donde habran
quedado los votos que una vez se juraron bajo las estrellas del calido mar
Caribe.

Pero ya esas cosas no importan, son solos pesadillas de un pasado perdido.
Es mejor de esta manera, quién sabe a donde hubiera llevado esa vie
bohéme, esas noches de bares sin sentido. Ya todas sus amigas de aquella
¢poca se encuentran casadas también y con hijos, pero este estar tan cansada,
este no tener tiempo para una misma, este querer dejarse llevar por las olas,

este estar siempre sola con los nifios, sin William que tanto trabaja el



pobrecito, que no tiene si quiera tiempo para sacarme a cenar, a veces, una

vez al mes, o cuando nos invitan a una de sus cenas de negocios, cuando no
se encuentra viajando a cualquier pais, pero €l es tan buen padre, y tan buen
esposo, y provee para la casa, y nunca ha hecho nada reprochable, nunca la

ha golpeado ni la ha engafiado, tan bueno que es.

Treinta y cinco afios, catorce de matrimonio, un apartamento en la playa,
regald de William que tan bueno es, para ir los fines de semana con la
familia, con la de ella y los nifios, €l siempre esta viajando o trabajando, el
pobrecito, siempre tan cansado que ya solo tienen sexo una vez por mes, a
veces una vez cada quince dias, pero es el cansancio, son las largas horas de
trabajo, todos los viajes, esas cosas cansan, mucho mas que criar a dos nifios,
que ya estan tan grandes, y como pasa el tiempo, como se va perdiendo de
vista aquel pasado neblinoso, aquellas noches donde todo era futuro y
banalidad, donde todo eran suefios e ilusiones por resquebrajar, donde todo

aun quedaba todo por hacer, todas las posibilidades por ser.

Pero siempre, en algin momento, en algin lugar, por alguna razon, Beatriz
se acordaba de lo que una vez pudo ser. Se acordaba de su guitarra, se
acordaba de lo feliz que era dando clases, se acordaba de lo feliz que era
andando de bares con sus amigas, se acordaba de lo feliz que era conociendo
nuevas personas cada noche, pintores, farsantes, escritores, doctores,
estudiantes, sofiadores de cosas imposibles; pero ahora era mucho mas feliz
se repetia en el espejo una noche cualquiera en la cual William atn no habia
llegado. Ahora era mas feliz, seguro que esa chismosa de Karla no estaba
mas que envidiosa y por eso se inventaba que habia visto a William con una
jovencita alld en lo de los suizos, chismes, puros chismes, por eso era mejor
dejarle de hablar.

Empezaron las llamadas a su celular. Empezaron los olores en su pelo. ;O tal

vez siempre habian estado ahi? ;Se habia hecho siempre la ciega o ahora era



que empezaba a suceder? Tal vez todo no era mas que su imaginacién, o la
realidad, o habia sido por los nifios que ya tan grande estaban; la bella
Carolina ya en la universidad, Martin tomandose un afio sabatico y viajando
por Europa; o tal vez era que se sentia vieja, que esto era parte de ser normal,
aceptar que los hombres engafian a las mujeres, pero todavia sigo siendo la
sefiora de la casa, todavia sigo siendo la madre de sus hijos, todavia sigo

siendo la que una vez fue... o tal vez...

(Cuantas lagrimas se derraman antes de aceptar la realidad? Cuéntas
llamadas por las noches, cuanto lapiz labial ajeno, cuantos meses sin sexo,
cuantas discusiones mas son necesarias antes de aceptar la realidad, antes de
darse cuenta que. Pero tener 42 afios, y los nifios, aunque ya estan grandes,
pero la sociedad, ah la sociedad que tanta importancia habia adquirido en 20
afos de matrimonio. Joder y echar por la borda todo este tiempo, aceptar la
derrota, simplemente rendirse y aceptar que se tomo un mal camino.

(Cuantas lagrimas se necesitan antes de aceptar la realidad?

Todo lo que toma es una confesion de culpa, unos tragos de més en la
cabeza, un qué tanto es que peleas ahora si siempre te sido infiel, durante 20
anos te he pegado los cuernos y nunca te quejaste, no me jodas ahora y
déjame dormir. Y el silencio, la mirada fria, la cruda aceptacion de un
pasado destrozado, de un futuro oscuro, de un sentirse humillada hasta el

punto de lo ridiculo.

Hasta que listo. Llenar la maleta, llamar a Karla, pedirle excusas y descubrir
que los amigos de siempre son los amigos de para siempre. Y claro que
puedes venir para aca, todo el tiempo que necesites, ven ahora mismo y no te
preocupes por nada. Manejar como un zombie por las calles de la ciudad, en
automatico, con el cerebro totalmente apagado. Imposible pensar nada con

tantas cosas que quedan por pensar, un corazéon acongojado y destrozado,



una vida hechas pedazos, tantas explicaciones que dar, tantas, pero tantas

cosas.

Esa noche Karla y Beatriz fueron a un bar en una Zona Colonial que habia
cambiado tanto en 20 afios que ya era otro lugar distinto enclavado en cuatro
paredes que tan poco habian cambiado en 500 y tantos mas. Una botella de
vino para las amigas, unos cuantos tragos y Karla que se levanta para ir al
bafio y all4 en el fondo sonaba una cancion cargada de recuerdos, del peso de
otra vida olvidada en una estacion, una cancidn de la cual nunca se aprendio
el nombre. De la nada un hombre de sombrero gris y ojos verdes se le acerco

y le pregunt6, ;Est4 ocupada esta silla?
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- Entonces, ( Vienes a la fiesta del novio de Marta o no? - Pregunto Karla,

luego de volver del bafio...-
“Si, déjame ir al bafio primero”
Y camino al bafio se topd con Gabriel.

Dia lluvioso, como lo han sido todos en este otofio gris. Habia ya pasado un
mes de sopor y sublimacion y juegos a las escondidas con la realidad. Un
mes de perfecta evasion. Una forma de no caer en la irracional marea de las
emociones golpeadas. Pero era mucho mas que eso, y que todo, y que la

lluvia que hacia tanto que no dejaba de caer.
(13 r . . 2
Es, sera, fue, por siempre y para siempre.

Gabriel vagamente percibia que era hora de levantarse, de cortarse la
maleza, exorcizar la mugre de su piel y salir de una vez por todas a la
sociedad, esa materia suspendida, el tornillo como unidad reverberante de la

colmena.



Para ¢l lo mas dificil era la pérdida del centro, el rompimiento de lo natural,
de lo concreto. Ese cambio de placas tectonicas que de repente y sin aviso te
deja solo en el universo, mas solo aun. Leve, insoportablemente leve. De
repente toda su vida fue caida, lenta y agobiante caida. Y durante la caida

surge la cuestion.

Solo le quedaron la barba y las moscas ahogadas en los vasos de whisky y
cerveza. Las barricadas de cigarrillos en las tasas de caf€, el sopor, ese

interminable sopor que se mete y te arremete con fuerzas y sin piedad.

“Tantas mascaras Gabriel, tantas mascaras y al final para qué. Tanta razon
vy yo lo sabia, y sabia de la soledad, y sabia de la inefable absurdidad de
todo y como sea cai en la trampa de esta basura cultural que nos han
confeccionado. Todo por unos besos pasajeros, por un amor de telenovela.
Perdido entre mentiras y miedo y renuncia a la libertad. Libertad Sartre,

libertad de todo y para todo.”

Gabriel alcanzo6 sus cigarrillos, encendio otro y una vez mas se perdio en el
recuento del pasado, como tantas veces en las ultimas 1008 horas, divagando
entre los recuerdos de lo que fue y ya no es, de lo que pudo ser y ya no sera.

“Fluye Heraclito, fluye y déjame en paz en este momento estdtico.”

Era ya la quinta vez que le pasaba. De momento, caminando por la calle,
alejado de cualquier tipo de preocupacidn existencial o terrenal y alli le
venia, ese miedo irracional, ese panico, esa sensacion de estar en un peligro
inminente, ese recuerdo nublado de algo que nunca sucedid. Un flashback a
una vida no vivida, un arrebato de todos los sentidos que lo empujaba a
sentarse, encender un cigarrillo, esperar unos minutos hasta que el terror se
aleje. Ese frio, esa oscuridad interna que de repente te sumerge en otra

realidad. Gabriel no entendia el por qué el sudor le recorria todo el cuerpo, el



por qué sus manos temblaban, el por qué esta aprehension en el medio del

pecho.

Un copazo, dos, humo, el calor volviendo, lentamente la normalidad
retornando a su cuerpo, el sudor disipandose con el fresco viento de este
domingo por la tarde, porque siempre son mas frescos los domingos por la

tarde que el resto de los dias de la semana.

“Morirse con el corazén destrozado, sentado en un cubiculo de esas factorias
del siglo XXI. Contestando un teléfono para resolverle los asuntos a toda
una nacion basada en la satisfaccion instantanea y el consumismo voraz
mientras sus pequeios esclavos se quedan sentados en un cubiculo picando y
picando y trabajando horas extras y extendidas para poder pagar una
habitacion, un poco de comodidad prestada. Las gemelas chismosas, los
maricones escondidos y destapados, el cristiano reprimido, la hipocondriaca
de barrio, el excon, el expat, el hiperbolico de baja autoestima, la menor, la
puta y el drogadicto, todos los elementos de una sociedad cada vez mas
parecida a todas las sociedades que le precedieron y las que le han de seguir,
se confabulan para materializarse en esos centros de esclavitud semi-

voluntaria.”
Gabriel divagaba entre la fiebre, el desamor y el murmullo de la ciudad.

’Los otonos son momentos de renacimiento, de lanzarse de cara por el hoyo
del conejo y caer aparatosamente hasta el otro lado, hasta ese algo
desconocido que yace en el mas alla que tan cerca se encuentra. Esta jodida

fiebre me tiene hablando disparates, mierda.”

“Yo por mis hijos hago lo que sea.” dijo una vez el excon. Y Gabriel, siendo
¢l y sin poder reprimirse le contesto entre el desamor y el aburrimiento,
“Pero (Por qué tener hijos? ;Para traerlos a coger lucha al mundo? ;Para

satisfacer una necesidad personal de no sentirnos solos? ;Para sentirnos con



poder sobre la vida de otra persona cuando la de nosotros se ha ido al traste?
(Para qué amar, para que le sea roto a uno el corazon?” Y en ese mismo

momento se arrepintid de haber hablado siquiera.

Ese dia la conversacion siguid por donde siguen todas las conversaciones
entre personas atadas a una serie de conceptos y constructos que no tienen
l6gica ni pueden realmente explicar, ese tipo de conversaciones circulares
que van desde “porque si” hasta “porque si”’, pasando por una serie de
aguados intentos de racionalizacion que no hacen mas que provocarle
ansiedad al defensor/acusado. Y fue cuando Gabriel decidio no volver a su
trabajo. Esto fue a los pocos dias de que ella lo abandonara, antes de las

barbas y la maleza, antes de que el dolor se hiciera alin mas fuerte.

El 8vo circulo del infierno, sin Virgilio ni esperanza de encontrar a Beatriz.
Pobre Gabriel, enamorado hasta la muerte de una mujer que decidié dejarlo
de amar demasiado rapido, después de tantas promesas de infinito y
eternidad, de tantos besos, de tantas noches que ahora le parecen tan pocas,
pobre escritor condenado a sentir demasiado, a vivir demasiado, a sufrir

demasiado.

“Al final no eras tu, ni era yo. Eran esas pequerias cosas que nos sucedian
mientras estabamos juntos, esos atardeceres, esas nubes con formas
extrainas, esas sensaciones de totalidad, las canciones y los besos, los
abrazos que lo hacian olvidar todo” Esto era lo que Gabriel queria querer
decirle a Beatriz, a su Beatriz amada, a su Beatriz que se habia marchado y
lo habia abandonado por ser demasiado poeta, por ser exactamente de lo que

ella se habia enamorado.”

“Y yo alli, sentado al final de la barra, y ella pidiendo un trago con todo ese
dolor en sus venas, con toda esa pasion en sus labios, qué pude hacer pues

sucumbir ante el llamado al heroismo y caer una vez mas por el mismo ciclo



de amor y desamor, de anhelo y odio con devocion. No es mi culpa, es mi
sino el amor y la traicion. Por lo menos no soy como Carlos que se empefia
en amar a la perfeccion o como Rafael que se deshace por amores
imposibles e intangibles. Yo muero y vivo por el heroismo, por el rescatarlas
de ese infierno en el que viven. Y como Orfeo que se enfrentd a Hades en
busca de una solucion, con el arpa entre mis dedos le pinto una ilusion al
destino hasta que fatalmente caigo presa de mi propia naturaleza impaciente
y vuelvo la mirada para darme cuenta de que solo era lo que siempre fue,
una estatua de sal, un recuerdo arrastrado por las olas de un nuevo rescate,
de una nueva aventura. Karma y redencion y Epicuro que se esconde tras sus
yerbas y sus arboles frondosos; y yo en esta jaula de asfalto y metal tratando
de escapar y lograr algo épico y real. Ay! Magritte, ce n'est pas une vie; pero
(Qué es entonces? ;Un suefio mojado o una cancion desesperada? ;Quién
dijo que 3 rayas de coca me iban a hacer mejor escritor? Si la mejor
inspiracion yace en los labios de Musas escurridizas que ain me mantienen
alejado de su mundo idealizado. Porque eso es lo que son las Musas, una
puerta abierta de donde se escapan cantos a la belleza, a la pasion, a los
suenos y las heridas; poemas flotando entre suspiros, miradas y besos por
dar. Ya la he escrito mil veces y aun no puedo plasmar esa llama irreverente

que yace en el fondo de sus 0jos. Y me cago en los rinocerontes que...”

Lentamente Gabriel la iba odiando mas y mas, alli sentado en la habitacion
oscura, fumando y bebiendo de a ratos, solo un poquito, solo lo necesario

para no estar sobrio, porque era alli, en la sobriedad cuando mas la odiaba,
cuando estaba lo suficientemente consciente como para poder darse cuenta

de todo lo que habia perdido, de todo lo que ya no era su realidad.

Borracho solo la extrafiaba, la idealizaba, la amaba como siempre y hasta

jamas. Pero esa sobriedad, ese ruido blanco que le iba carcomiendo los



recuerdo y dejandolo a solas con el dolor, el rencor y un desolado corazon

cubierto de cenizas humedas, camas vacias y abrazos sin devolucion.
“T, eres un idiota” Le espetd Luis desde la puerta “Un perfecto idiota.”
“Dice el 1diota mayor. ;Como tu abriste la puerta?”

“Con una llave.”
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“eh... y yo no soy un idiota, oiste

“Bueno, teniendo en cuenta que te estas mantenido borracho para poder
seguir amando a la Beatriz esa, o mejor dicho estas evadiendo la sobriedad
para no tener que odiarla como ella se merece por muy racionales que hayan

sido las explicaciones que te dio para mandarte al carajo.
Esto es un raton... ah, no... ok.

Asi que si, ta eres un idiota que no puedes ni siquiera hilvanar una secuencia

de ideas para poder rebatirme el que yo te esté llamando idiota.”
“No me jodas ta Luis, no ahora.”

“Y he ahi mi confirmacion. No tengo nada en contra de que te la pases
borracho todo el dia, es el por qué lo que me molesta. Mientras tu ex anda
alla en el mundo viviendo en toda la extension mundana de la palabra, tu
estas trancado en una habitacion mirando a esa Unica maldita ventana todo el
dia. Renunciaste a tu trabajo, por muy mierda que fuera, y si me dijeras que
fue para sentarte a escribir te lo acepto, pero lo tnico que haces es
emborracharte y mirar al vacio Gabriel, ni tanto tiempo que duraste con la

jeva esa.”

“Es casi imposible escaparse de este vacio, de esa sensacion de que te han
robado el suelo. Es la pérdida del centro Luis, es como cuando se era y ya no

se, es mas.”



“Las hojas de balance son para los débiles de corazon Gabriel. El que no

puede cargar con las consecuencias del juego, que mejor no lo juegue.”
”’Si, claro. Pero es que esto no era parte de las reglas."

“Claro que si, en toda relacion amorosa se encuentra la semilla del fracaso,
de la traicion, esa ventana abierta para cuando las cosas simplemente no

funcionen.”
”Pero lo de nosotros era diferente, totalmente diferente...”

“Si claro, se nota. Y mas que nada en la forma en que te dejo. Para mi ella

no es mas que una idiota desalmada.”
“No es tan simple.”

“Si lo es Gabriel, tu solamente lo complicas por tu incapacidad de tomar las
cosas como lo que son. Siempre tienes que sobre-analizar la realidad e irte

por tangentes que no llevan a ningln lugar.”

“.Y ta? Que bailas entre Musas, me reprochas a mi que adolezca por una de

ellas, por la mas grande de ellas?”
“No es lo mismo.”

“N1 es igual Luis. A ti lo que te molesta es que sabes que yo tengo la razon y
que estas aqui porque eres mi amigo y me quieres y sientes que en este
momento estoy sobre-reaccionando ante el “simple” hecho de que la mujer
de mi vida me dejo. Ta, que vives envuelto en tu laissez faire y en tu
realidad tan tuya y tan tus reglas, ;me recriminas a mi? Cuando sabes muy
bien que la tuya es tan cierta como la mia; y si en esta situacion en particular
tu decides ignorar ese hecho debido a que te duele verme arrojado a esta
depresion voraz, es porque eres un incoherente y un idiota, y ya esos son dos
pecados absolutamente imperdonables por separado, imaginate lo que sera

cuando se encuentran combinados.”



“Pues si prefieres te dejo Gabriel, sigue envuelto en tu miseria, sigue
envuelto en tu displacer que al parecer tanto te gusta. Sigue perdiendo el
tiempo en una mujer que ya probablemente ni siquiera se acuerda de tu

nombre.”

“Vete para el carajo Luis, vete para el carajo, ni tu ni nadie nunca van a
comprender el amor que Beatriz y yo tenemos... tuvimos... que yo tengo por
ella...” Pero ya Luis se habia marchado. Gabriel se quedo solo en su silla,
bebiendo de su botella de ron barato, fumando sus tltimos cigarrillos,
dejandose llevar por esa lluvia tenue que empezaba a derramarse por esa
ciudad maldita donde en algun lugar se encontraba Beatriz, Beatriz dormida,
Beatriz enamorada, suicida y olvidada; Beatriz siempre musa y extranjera,
lesbiana y cabaretera, Beatriz etérea, eterna, externa, enferma, encerrada,
enterrada; Beatriz nombre y crimen por cometer, bailando entre sapos y
desencantos, siempre buscando esa parapetada ilusién de un principe azul,
siempre tantas cosas y tanto nada; su Beatriz amada, su Beatriz perdida,
viviendo su vida, ajena a los sufrimientos de Gabriel, el escritor, el poeta, el
amante, el que le susurrdé poemas a la oreja al amparo de la luna y las
estrellas mientras sus pies eran acariciados por las olas del Mar Caribe,
Gabriel el que un dia borracho, sin querer, la empujo y la hizo caer, Gabriel
el que no se acordaba de nada, Gabriel el que nunca sabria que en esos
momentos Beatriz se encontraba sentada en un banco del Parque Colén
alimentando palomas, Beatriz a quien se le sentaba a su lado un hombre de
rizos color miel, de ojos verdes y sombrero gris, que abria un paraguas y le

preguntaba ““; Te molesta si cubro de la lluvia?

IV



-Entonces, ;vienes a la fiesta del novio de Marta o no?- Pregunt6 Karla,

luego de volver del baiio...-

Natalie Noria Nufiez Nolasco, lesbiana, gorda y bizca. La pobre Natalie no
tuvo nada a su favor y segun algunas teorias se habia decido por el
lesbianismo ya que en el peor de los casos era su Unica oportunidad de tener
una pareja. Lo cual parecia ser una teoria popular teniendo en cuenta la
cantidad de gordas y feas que se habian decidido por lo mismo. Natalie era
la Uinica del grupo de amigas que tenia un carro; estudiaba derecho en la
misma universidad que Karla y Beatriz y las habia conocido el primer
semestre del ciclo basico y desde ese momento siempre para arriba y para
abajo con ellas. Era el alma de las fiestas, la de los chistes, la que siempre
estaba dispuesta a cualquier aventura, la que siempre estaba alli para ellas. El
payaso que baila, canta y rie para acallar el llanto eterno que emana de su

interior.

“Si, vamonos. Pero déjame cruzar primero al colmado a comprar unas

mentas.”

Beatriz cruzo la callé, compré sus mentas y regresé a donde las esperaban
Karla y Natalie. Caminaron hacia el carro sosteniendo una de esas

conversaciones que son imposibles de recordar por su propia irrelevancia.

Montarse en el carro, ponerse el cinturdn de seguridad esa trampa maldita
que nos han vendido gracias a los experimentos realizado es una serie de
muflecos que no sienten, ni respiran, ni viven, ni hacen realmente nada mas

que ir y venir con el impacto.

Arrancaron el carro y de repente el impacto, el caos, toda la realidad
arrebatada, ir y venir y sentirse en otro lugar que no es el lugar donde se
deberia de estar. Las vueltas, el perder el centro; los cristales rotos

penetrando la piel, el cuerpo doliendo en tantas partes diferentes al mismo



tiempo que es imposible de saber donde duele. La pérdida de la conciencia y
la recuperacion casi inmediata y todavia doler en todas partes y todavia estar
en el mismo caos y volver a caer en la inconsciencia y escapar de esta

realidad tan absurda que se desgrana en puro dolor.

Beatriz sofid que era Alicia persiguiendo al conejo, soid que era Pen¢lope
esperando a Ulises, soii6 que era Tarpeya a punto de ser aventada por el
risco, sonod que era Salomé y Simone, sofid que era todas y todos al mismo
tiempo, sofid que su suefio duraba toda una eternidad y que ya nada le podia
doler. Pero por momentos recobraba la consciencia y volvia a la realidad del
dolor de los cristales en su cara, del metal en sus costillas, del cinturon de
seguridad que la aprisionaba, del fuego que se extendia. Y volvia a

desaparecer entre las caricias de los recuerdos de tantas vidas que nunca fue.

Sofié por un momento que le hablaba a Virgilio, que lo inspir6 a cruzar todos
los circulos del infierno, sofidé que impulsé a Dante a cambiar la literatura
como la conocian; Y por otro momento mas, sofid que era Beatriz, Beatriz
Elena, Beatriz Elena Viterbo, la de Borges, la que sin nunca ser, fue tanto; la
que lo llevo6 al Aleph, la que lo hizo descubrir el punto donde todos los

puntos del universo convergen.

Beatriz sofi6 el ruido que se hacia a su alrededor, la gente que gritaba sin
control, sofid a los idiotas que conducian el carro que las choco, sofid que era
Helena y que Paris se enamoraba de ella locamente, que el mundo entero se
movilizaba e iniciaba una guerra sin sentido ni propdsito, como lo son todas

las guerras, estupidas y por ella.

Sofi6 todas las canciones y todas las fantasias, sofid cada trago de vino que
se daba la humanidad, cada copazo de un cigarrillo, cada humo de té; cada

petite mort, las fingidas y las reales, sofid que toda la eternidad no era mas



que una ola que se rompia en una playa cualquiera de cualquier lugar a los

pies de estatuas de miel y saliva.

Beatriz sofnié que fue una niiia que construia fantasias que eran realidades
que eran fantasias, porque para ella el mundo era muy real, demasiado
oscuro, demasiado... Soii6 que la nifia sali6 una noche y mir6 hacia el
firmamento y pint6 una luna de colores y unas estrellas, y luego todo el
firmamento fue su lienzo y pinto estrellas fugaces y constelaciones, y risas
que la llenaban de inspiracion. Y luego, la nifia que construia fantasias que
eran realidades que eran fantasias y pintaba estrellas y lunas de colores y
constelaciones que le llenaban la imaginacion, plant6é un arbol que no daba
frutos y unas flores que le servian de corona y de manto y lecho. Luego la
nifia que plantaba flores que le servian de lecho y de manto y de corona, y
arboles que no daban frutos, y que pintaba constelaciones y lunas de colores
y estrellas y que construia fantasias que eran realidades que eran fantasias,
decidid que iba a escribirse una lluvia y un arcoiris para poder subir hasta las
nubes y jugar con ellas, y saltar de una nube a otra colmando el firmamento
de risas y felicidad. Al final sofid que la nifia que saltaba de una nube a otra,
que se escribid una lluvia y un arcoiris, que se pinto6 estrellas y una luna de
colores y constelaciones, que plant6 arboles que no daban fruto y flores que
le servian de corona y de manto y de lecho, que se construia fantasias que
eran realidades que eran fantasias, al final se cas6 con el viento. Y
simplemente fue una con el viento y volo por debajo de su luna y sus
estrellas, y por encima de sus arboles y sus flores, y de su realidad que era

fantasia que era realidad, y simplemente fue musica.

Pero el suefio termind y pudo escuchar las sirenas, el murmullo de la gente,
los llantos, el horror, las culpas, las excusas, pudo ver unos ojos verdes que
la cargaban, pudo ver un sombrero gris, pudo ver como el fuego brillaba y se

le iba la conciencia y regresaba y por un momento pudo sacar fuerzas y



preguntarle a los ojos verdes qué habia pasado “fe golped un meteorito,
tranquila, ya estamos de camino al hospital. ” Y esa voz tan dulce, tan

tranquila y la oscuridad de nuevo, y simplemente confiarse y dejarse llevar.






EL CHICO DE SHANGAI

Martin caminaba por la playa en esas horas perdidas entre el momento en
que las putas se van a acostar y las sefioras de sociedad se levantan. Roto,
borracho, vacio. Sin unos brazos a los cuales volver, sin una razon por la

cual seguir vivo; simplemente continuando con el impulso inerte del inspirar



y expirar que nos arrastra por la existencia. Tanta luna y tantas estrellas y
tanta playa mojando sus pies que se empefiaban en seguir caminando sin
destino, sin razdn, solo empujandolo, uno delante del otro, el otro delante del

anterior, y seguir y la marea y caminar.

De repente una vision se le presento al fondo de la playa, un vestido blanco
tatuado sobre el cuerpo de una diosa de pelo negro, bailando con el viento de
la madrugada fria, flotando sobre la arena hacia oriente. Martin se detuvo
por un momento, se lavo la cara en el mar, volvio a mirar. Alli estaba atn,
caminando como Martin nunca habia visto a nadie caminar, con gracia, casi

flotando sobre la arena humeda. Decidi6 seguirla.

A medida que caminaba, pudo divisar en la punta de la playa una escena
totalmente fuera de contexto. Una serie de sillas se agrupaban frente a una
gran tela blanca sobre la cual pareceria que se proyectaba una pelicula.
Hacia alli se dirigia el vestido blanco que flotaba sobre la arena, hacia alli se
dirigia el pelo negro que cubria los hombros de la diosa desconocida.
Mientras se acercaban, Martin pudo ver como la diosa se sentaba. El se
detuvo y la observo. El perfil, el pelo negro ondulado ondeando al viento,
sus senos perfectamente marcados bajo el ligero vestido blanco. De repente

ella 1o miro.

Martin no supo que hacer, si huir despavorido, correr hacia ella, lanzarse al
mar abrumado por la vergiienza de aquel que ha sido capturado haciendo
algo prohibido. Ella sonrié y con un gesto le invit6 a acercarse, a sentarse.
Martin caminé lentamente, y se sento, pero alejado de ella; sin el coraje
suficiente como para poder sentarse a su lado. Por un momento continu6
observandola, admirandola, absorbiendo cada curva, cada gesto, cada
emocion que atenazaba el corazon de la diosa. Decidid concentrarse en la

serie de imagenes que estaban siendo proyectadas, tratar de no parecer un



pervertido acosador. Y lentamente se dejo absorber por la serie de imagenes,
la historia de una chica en otro lugar, de un chico en otro. Por segunda vez

esa noche, sinti6 que se habia enamorado.

Durante los proximos 40 minutos Martin se dejoé secuestrar por las imagenes
que se presentaban en la pantalla. Dejé que las emociones y los personajes lo
transportaran a un estado en el cual nunca antes se habia encontrado. Los
ojos se le aguaron en un momento, rio en otro, se sentd al borde de la silla 'y
justo cuando el sol iniciaba su ascension triunfal sobre el mundo de la
oscuridad, justo en ese momento, la pelicula termind. Acongojado, arropado
por las emociones, totalmente enamorado del creador de una serie tal de
imagenes, de aquel que le brindo esa historia; Martin busco con la mirada a
su diosa, para agradecerle, para entregarse a ella, para compartir lo vivido en
esa madrugada magica. Pero ya ella no se encontraba alli, se habia

desvanecido con la neblina de la manana.

Martin se levantd mientras unos hombres recogian las sillas y desmontaban
la pantalla, mir¢ a todas partes y por un momento pensé que tal vez ella
habia sido un suefio, una diosa enviada a mostrarle el camino hacia aquella
peculiar proyeccion. Agarrd por el brazo a uno de los que recogian y le
pregunto si habia visto a la inica otra persona que habia estado alli esa
noche con ¢l. El muchacho le dijo que se habia ido justo antes del final.
Martin sonri6é y empez6 a caminar hasta su casa, enamorado dos veces, de la
diosa misteriosa y del director de la pelicula. Por primera vez en sus 35 afos,
Martin se sentia vivo, sentia que su vida podia tener un sentido, sentia que

podia tener dos.

Camino a su casa se par6 un momento en un internet café que sabia abria
temprano para servir desayunos. Pagd una hora de uso y busco el nombre del

director de la pelicula que acababa de ver. Busco su biografia, busco



imagenes de sus otras peliculas, busco fotos de ¢l, traté de aprehender en una
hora todo lo que pudiera sobre el director. Al vencerse la hora y sin mas
dinero en los bolsillos, Martin caminé a su casa, feliz, sonriente, mas

enamorado aun.

Al llegar a su pequefio apartamento de una sola habitacion, Martin empuj6 a
un lado unas ropas sucias que desde hacia meses se encontraban sobre la
cama y se entreg6 al cansancio. Por primera vez en muchos afios, soid. Sofid
con la diosa caminando por la playa, esta vez iba vestida con un traje de
hombre, negro, corbata negra y lentes oscuros. Ella le sonreia y le invitaba a
venir. Martin camind hacia ella y de repente se vio frente a un espejo. Ahora
era ¢l el que tenia el traje y las gafas oscuras tan caracteristicas del director
que lo habia enamorado, fue a tocar el espejo y de repente todo era mar,
medio dia y media noche, y en la arena, 3 peces vivos bailando la danza de
los que mueren fuera de su ambiente; en el centro de estos unas gafas

oscuras. Un rayo cay0 sobre estas. Martin desperto.

El reloj de la mesa marcaba las 7:43 de la noche. Martin alcanzé un
cigarrillo, se lo puso en la boca y trat6 el encendedor. Una vez, dos veces,
tres veces antes de que este fuera a parar en la pared de enfrente. Se sent6 en
la cama y contemplo el caos y la suciedad en la cual su vida se habia
convertido desde hacia meses cuando ella decidio irse. Alli en el espejo aun
se encontraba esa primera foto que ¢l le habia tomado en su terceracita; la
foto sorprendida, la sonrisa genuina, sus viejas botas color crema. Ya todo
habia quedado reducido a cenizas. st Se levantd y camind los 3 metros que
lo separaban de la cocina, encendi6 la estufa con el viejo encendedor gastado
que guardaba junto a ella para estas ocasiones y encendio su cigarrillo. El
primer copazo era siempre el mejor, el que mas profundo aspiraba, el que
mas dolia en la garganta; el que le recordaba que aun estaba vivo. El humo

bajando por su garganta, quemando sus pulmones, llenando toda su nariz de



alquitrdn y sus venas de nicotina. Abri6 la puerta y se quedo alli en el marco,
fumando, mirando hacia la calle de lodo y piedras, pensando en el director
chino y en su diosa de pelo negro y vestido blanco. Sus dos amores de la
noche anterior. ;De verdad habia sucedido todo esto? Donde habia estado
toda su vida que nunca habia visto una pelicula como esa, los sentimientos,

la velocidad... el dolor.

Al terminar el cigarrillo lo tird en la calle y entré dejando la puerta abierta;
total, no habia nada que robarse en su casa. Una casa tan vacia como ¢l; solo
una nevera ejecutiva con la puerta ajada, una estufa oxidada de una sola
hornilla, una mesa de tres patas siempre a punto de caer, un viejo colchéon
lleno de lagrimas y autosatisfaccion. Un lugar tan destruido como su vida, un

lugar en el cual ya ni siquiera las cucarachas tenian nada que buscar.

Se lavo la cara y se cepilld los dientes en el fregadero, se puso desodorante,
una camisa y a la calle. Tenia que encontrar a su diosa de pelo negro y
vestido blanco, tenia que averiguar quién era ella, tenia que agarrarse
desesperadamente a esa pequefia llama que la noche anterior se le encendio

en el centro del pecho, alli donde todo mas duele.

Pero no seréa que te estas levantando ahora? le pregunté Medina, el gordo
que atendia el colmado al lado de su casa. El mismo que le alquilaba la
pequeia habitacion. Si gordo, qué te puedo decir. PAsame unos cigarrillos y
andtamelos en mi cuenta. Medina le pasé unos cigarrillos. Tienes que
espabilarte ya muchacho, estas haciéndote mierda por seguir bebiendo como

un demente. Olvidate ya de esa mujer y buscate otra.

Hablando de eso, pasame una chata de ron para ir calentando y no te

preocupes, anoche me enamoré.

Anja, y de quién?



No de quien, si no de quienes. Anoche en lo que andaba por la playa me
encontré con una diosa de pelo negro y vestido blanco que me invito a ver
una pelicula que estaban pasando all4 en la punta. Estoy enamorado de ella 'y

del director de la pelicula esa, un chino ahi, Guon Car Guai.

Pelicula en la playa, diosas vestidas de blanco y un chino? Te estés

volviendo maricon y loco, ahora si se jodid esta vaina.

Tt lo que eres es un ignorante Medina, ti no sabes ni mierda de arte. Martin
se alejo del lugar molesto mientras Medina se reia a carcajadas detrds de €l y

gritaba, oye a este borracho, dizque artista ahora.

Mientras Martin se daba el primer trago de ron iba pensando que €l tampoco
sabia nada de arte. Lo unico que sabia de arte era que habia pinturas y que la
pelicula que habia visto la noche anterior le habia movido de una manera
que ninguna otra pelicula lo habia hecho antes, le habia despertado un
hambre que nunca antes habia sentido, una necesidad de saber mas, de tener
mas de eso que nunca antes habia tenido. Peor aun, le habia demostrado que
tenia un vacio que nunca supo que tenia. Necesito encontrar a alguien que
sepa de arte, ;pero quién? PensO mientras caminaba con la cabeza baja, una

vez mas sin saber a donde se dirigia.

En ese momento su estomago le indico el camino a seguir. Ese primer trago
de ron, y el no muy sutil olor a carne del restaurante por donde acababa de
pasar, le recordaron que no habia comido nada desde el dia anterior en la
tarde. Encaminé sus pasos hacia donde Jimmy, el haitiano que vendia

hamburguesas cerca de la plaza.
Viejo, dame una vaina de esas que llamas hamburguesas y una cerveza.

Se sent6 en una de las sillas de plasticos con su cerveza. Mientras se daba el

primer sorbo se dio cuenta del ventorrillo que quedaba al cruzar la calle, el



lugar donde los haitianos vendian sus cuadros. Siguiendo un impulso de esos
impulsos que son siempre impulsivos, se levanto y cruzo la calle mientras

Jimmy le gritaba algo y €l con una sefia le indicaba que volvia de una vez. Si
en algun lugar encontraria a alguien que supiera de arte, seguro que seria alli

donde tantas pinturas habia.

Entr¢ al lugar y al instante quedé totalmente sobrecogido por las diferentes
imagenes presentadas en los cuadros, por todos los colores, por los juegos de
las luces, por el laberintico lugar. Mientras se encontraba absorto frente a

uno de los cuadros se le acerc6 Dominique.
Quiere un cuadro?
Tt eres uno de los pintores?

Antes pintaba, pero me enfermé y los muchachos me dejan atender el lugar

para ganarme algo de comida y de paso vivo aqui y les cuido las pinturas.
Ah, pero si ta eras pintor ti tienes que saber de arte?

Claro. ;Qué quieres saber?

Todo lo que me puedas decir!

Eh. Pero, qué quieres saber? ;Coémo mezclar colores?

No, yo lo que quiero saber es de cine. Conoces Guon car guai? -

Al chino que vende los chofan en el pueblo? Si, he ido un par de veces alla a

comprar.

No, no. Al director de cine, el que hace peliculas. ;Cémo ti me dices que

sabes de arte y no sabes de ¢€1?

Peliculas de patadas? Yo de cine no sé¢ nada. Al tnico chino que conozco es

al de los chofan. si quieres Pero te puedo vender un cuadro barato.



Martin salié derrotado del lugar. Volvié donde Jimmy a comerse su
hamburguesa. Mientras comia sintio la mano fria de la angustia apretandole
en el pecho. CoOmo iba a poder saber quién era la diosa de pelo negro y
vestido blanco. Quién le iba a poder ensefiar algo de cine, algo de arte de

verdad. Algo que fuera mas que artesania producida en masa.

Termino su cerveza y pago. A vagar de nuevo por las playas, a recorrer los
pasos de la noche anterior, a recrear la borrachera, a tratar de encontrarse con
su diosa, con su pelicula, con todo eso que le habia dado de repente una
nueva razon para vivir. A medida que camina, a medida que un trago de ron
era sucedido por un copazo, volvian las imagenes de ella; tanto la habia
querido, tanto habia dado por ella, tan fiel le habia sido y al final, vacio y

derrota, abandonado. La nada.

Lleg6 hasta la punta y la encontr6 desierta. Ni diosa ni proyeccion de
ninguna pelicula. Ni una sola persona a quién preguntar. Se sentd en la arena
y llor6. Lloré como lloran los borrachos, con dolor infinito, sin vergiienza,
sin restriccion. Maldijo el nombre de Ana una y mil veces, maldijo a su
diosa y al director, maldijo esa angustia que le atenazaba el corazon. Maldijo

y lloré hasta que el corazdn y el pecho no pudieron mas y cay6 dormido.

Las primeras luces del dia le despertaron. Por un momento no supo donde se
encontraba y entre las espumas blancas de la marea vio a su diosa de pelo
negro y vestido blanco llamandolo a que la acompaiiara al mar. Pero no era
mas que la espuma de las olas rompiendo en la orilla, una ilusion. Sac6 un

cigarrillo y se quedd sentado un rato, copazo a copazo aspirando la mafana.

Mir6 su reloj y se dio cuenta que todavia le faltaban dos horas para entrar a

trabajar. Con pereza se levantd y camin6 hasta su casa.

El agua fria de la ducha le terminé de despertar. Cepillarse los dientes,

afeitarse, comerse un pan con mantequilla, bucear entre la pila de ropa sobre



la cama buscando la que menos apeste, encender un cigarrillo y lanzarse a la
calle de nuevo. El sol le cegd por un momento. Café El tnico pensamiento
claro que Martin tenia en este momento. Camind hasta la plaza y comprd un
café donde Tomas, el viejo que desde siempre habia vendido café en ese

lugar. Se sent6 a esperar a que llegara Carlos a abrir el negocio.

Martin trabajaba enrolando tabacos en una tienda especializada en cigarros y
cigarrillos. La tnica del pueblo entero. Era un buen negocio para el duefio,
tanto por la ubicacion como por el hecho de que turistas y locales compraban
regularmente los tabacos enrolados a mano por Martin. A €l le dejaba lo
suficiente como para pagar la miserable habitacion donde vivia, pagarse los
cigarrillos, la comida y el alcohol de cada dia. Y alin le sobraban los ahorros
que tenia guardados bajo el colchdn para algo que no sabia lo que era, pero
todo el mundo siempre le habia dicho que era bueno ahorrar.

L

ste Y qué fue Martin, estas hecho mierda.

(LA LI

Por fin Carlos lleg6 a las 8:13.
Nada. le contestd mientras organizaba sus cosas para empezar a trabajar.

Todavia sigues amargado por lo de Ana? Viejo, ya es hora de que te olvides

de eso y sigas con tu vida.
No, no es eso. Es... olvidalo, ti tampoco vas a entender.
Vamos hombre, dime. Para algo son los mejores amigos.

En eso Carlos estaba en lo correcto. Martin lo consideraba su mejor amigo.
Siempre habian estado alli el uno para el otro desde que se conocieron
cuando eran solo unos muchachos corriendo por el barrio. Cuando Ana se
marcho, fue Carlos quien se sent6 a escucharlo, a servirle de hombro sobre
el cual llorar. Lo recibi6 en su casa cuando lo sacaron del apartamento

después de que Ana se fue y le consiguid el trabajo en la tienda de cigarros.



Siempre a su lado, tratando de que saliera de esa triste depresion en la cual

se habia perdido luego de la traicion.

Bueno. El sabado en la madrugada estaba caminando por la playa, ti sabes.
De repente me encontré alli en la playa a la mujer mas hermosa que he visto
en mi vida. Al principio crei que era el jJumo; pero no, ella era real. La segui
un rato y de repente ella me hizo una sefia para que la acompafara a ver una
pelicula que estaban presentando en la punta. Y de repente me enamoré por
segunda vez en la noche Carlos. Esa pelicula me cambi6 el mundo, me
ensefo otra forma de ver la vida. Cuando la pelicula se acabo ya ella no
estaba ahi. Se habia ido.

Ok. Te sabes el nombre aunque sea?

No, nada. Me pasé¢ el dia de ayer caminando tratando de encontrarla, pero no
la encontré. Pero si investigué el nombre del director de la pelicula y vi en el

internet otros videos de ¢l y...
Anja, y qué?

Y quiero ser como ¢€l. Quiero conocerlo. Tal vez si hago algo asi pueda

lograr que ella me haga caso.
Y qué cofio ti sabes de peliculas Martin?
Bueno, yo sé que necesito una camara para grabar y...

Bueno, si es una camara lo que necesitas podemos ir donde mi primo, el que

tiene la compraventa, y de seguro ahi encontramos algo.
Con eso podemos empezar. ;Podemos ir a la hora de la comida?

Claro hermano, cualquier cosa para que te olvides de Ana.



Siguieron trabajando durante el resto de la mafiana en el fino proceso
artesanal de enrolar cigarros. El tabaco lo suficientemente afiejado, las
proporciones exactas, el ir y venir de las manos para darle la forma correcta,
la hoja que lo recubre, la dedicacion del enrolador y al final un producto de

calidad, la perfeccion.

A las 11:42 Martin, ensimismado en el proceso de enrolar, escuch6 una voz
femenina pidiendo una caja de cigarros. Levanto los ojos por un segundo y
alli la vio. Su diosa de pelo negro y vestido blanco. El cigarro que enrolaba
se rompi0. Carlos se levant6 para ir a atenderla, pero Martin se apresurd

cortandole el paso y llegando donde ella antes que él.

Hola, en qué te ayudo? le dijo ¢l conteniendo los nervios y la emocion de

verse tan cerca de ella por primera vez.

Hola, ando buscando una caja de cigarros. Le dijo ella con su angelical voz y

su acento frances.
Esta es la de mejor calidad. Te la regalo. Dijo Martin sin pensar.
Oh, gracias. dijo ella.

D¢jame ponerla en una funda. Mientras buscaba la funda se llen6 de valor y

por fin se atrevio a preguntar. Te acuerdas de mi, el sdbado, en la pelicula?

Ella lo mir6 por un momento, confundida, perdida, sin saber realmente qué
contestar; hasta que por fin la educacion y las ganas de no hacer sentir mal a

alguien que tan emocionado se ve le respondio, ah, si. ;Como estas?

Martin sintié que el mundo entero desaparecia, ella lo habia reconocido. -

Muy bien. Te queria dar las gracias por haberme invitado a ver esa pelicula.

Ah, de nada. Dijo ella sorprendida y sin recordar muy bien de qué €l le
estaba hablando.



Esa pelicula me hizo querer ser artista, algo asi como director de cine. ;Tu
eres artista? Le pregunto €l con el corazon en la mano, tendido hacia ella,

desnudo, angustiado, totalmente entregado.

Eh... qué bueno. Si, yo soy pintora. Le respondio la diosa ya sintiéndose

totalmente fuera de lugar.

Tal vez nos podamos juntar un dia para que me des unos cuantos consejos y
tal vez puedas salir en unas de mis peliculas. dijo ¢l sintiéndose como un
completo idiota mientras en su cabeza la palabra estupido no dejaba de

rebotar.

Si, tal vez. Mira, me tengo que ir. Gracias por los cigarros. Adios. Y
apresuradamente se marcho, sin dejarle un nombre ni un nimero de teléfono.

Dejandole la misma incertidumbre que el sentia en el dia anterior.

Me imagino que esa es la mujer de la playa. Le dijo Carlos con una sonrisa
picara mientras veia como Martin la seguia con la mirada y con una cara de

idiota.

Verdad que es la mujer mas hermosa que has visto en tu vida? Fue lo tnico
que Martin pudo articular mientras la veia montarse en un four-wheels con

otro hombre y marcharse entre risas.

He visto mejores. Es linda, eso no te lo quito. Pero... Carlos iba a decirle
que ella ni caso le habia hecho, que la mujer ni siquiera parecia acordarse de
ese momento que Martin llevaba grabado en fuego en el alma, pero lo penso

un segundo y desistid. Martin ni cuenta se dio.

Decidieron cerrar el negocio e irse a comer algo rapido, antes de ir a la
compraventa del primo de Carlos a buscar la camara que le iba a permitir a
Martin iniciarse en la carrera de director. Luego de comer donde el chino, a

peticion de Martin, caminaron una cuadra mas hasta donde la compraventa



“Lo tuyo es mio” del primo de Carlos. Un triste lugar donde las almas mas
en pena iban a empefar sus cosas mas preciadas, otras veces solo lo que se
podian robar, todo para poder tener un plato extra de comida, para poder

darse otra dosis de su droga favorita, tal vez para olvidar.

Manuel! Maldito vago, ven aca y dale un abrazo a tu primo. Grito Carlos

mientras Martin comenzaba a buscar con los 0jos a ver si veia una camara.

Quién cofio es... hey, primo. Tanto tiempo. /Y eso tu por aqui? Manuel
abri6 la puerta de metal que separaba a los clientes y los dejo pasar

abrazando de paso a Carlos.

Que hay primo. Andamos buscando una camara de grabar para este que se

quiere meter a hacer peliculas.
Una cdmara de grabar, déjame ver qué tengo aqui atrds. Dame un segundo.

Manuel se internd en el almacén de la compraventa mientras Carlos y Martin
se entretenian con lo variopinto de los artefactos que se encontraban alli.
Una guitarra eléctrica colgando de una pared, unos anillos de graduacion de
universidad, un televisor, una peluca negra. Manuel volvio del almacén con

tres camaras.

Okey, esto es lo que tengo. Estan estas dos digitales, esta tltima la perdié un
gringo hace unos dias nadas mas. Y tengo esta de VHS que tiene como 15

afos ahi atras cogiendo polvo.

Yo creo que esta funciona. Pensé en voz alta Martin mientras cogia la que

mas nueva se veia. ;Cual es el precio?
Esa estd en diez mil pesos y la otra en ocho mil.

Manuel, no seas asi. Somos familia, no uno de estos pendejos que vienen

aqui. Bajale algo.



Manuel miré a Martin y a Carlos est4 bien, esa en ocho y la otra en seis. -

Martin miré a Carlos con cara de desesperacion.

LY esta, en cuanto me la dejas? Pregunté Martin mientras cogia la vieja
camara de VHS.

Mira, esa vaina ha estado aqui desde hace demasiado. Con todo y el bulto y
todas las vainas que tiene adentro te la voy a dejar en mil pesos para que te

la lleves ahora mismo.

Excelente! Y cuanto por la peluca? Pregunté Martin emocionado al verse
mas cerca de su suefio. Carlos y Manuel se miraron desconcertados por la

pregunta.
Mira, dame los mil pesos y coge la peluca también y vayanse.

Cinco minutos después, un feliz Martin caminaba fuera de la compraventa

con su peluca en mano y el bulto de la cdmara en su hombro.
Y mira, jhasta tiene los casetes!

Que bueno, ahora vdmonos a trabajar, ya en la tarde averiguamos cémo

funciona y vemos donde encontramos a tu mujer misteriosa.

Caminaron lentamente bajo el sol de mediodia que sutilmente va impidiendo
que la fresca brisa del Atlantico se acomode mucho y cree la sensacion de

que en realidad no se encontraban en una isla del Caribe.

A las 5:57 decidieron cerrar la tienda y encaminarse al colmado de Luis a
decidir cudl era el proximo paso a seguir. A medida que pasaba el dia Carlos
habia decidido que iba a ayudar a Martin a cumplir su suefio. En todos los
afos que tenia conociéndolo, nunca lo habia visto tan emocionado, tan
sobrecogido por nada ni por nadie. Y total, qué importaba que la mujer no

supiera quién €l era, que importaba que ninguno de ellos no tuviera ni la mas



minima idea de cdmo se hacia una pelicula, que importaba que a ¢l le
pareciera todo esto una locura. Por lo menos ya Martin no pensaba en Ana,
por lo menos se veia mas feliz de lo que se habia visto en demasiado tiempo,

mas feliz de lo que se habia visto en toda su vida.

Caminaron las dos cuadras que los separaban del colmado de Luisa mientras
Martin hablaba y hablaba acerca del director chino, de como no lo entendian,
de como las iméagenes, de codmo los sentimientos, de como ¢l era el unico en
el mundo entero que entendia su obra y por qué queria conocerlo, por qué
queria ser como ¢, de como la diosa de pelo negro y vestido blanco se iba a
enamorar de ¢l. Por fin llegaron donde Luisa, pidieron un pote de ron y se

sentaron en la acera a descifrar la camara.
Okey, veamos donde esto prende.

Nada. Tal vez si lo conectamos a la corriente. Martin procedi6 a conectar la
camara al tomacorriente mas cercano. Al encenderla le dieron al botén de
play y comenz6 a rodar la pelicula que se encontraba dentro. Era una
pelicula de una joven pareja de vacaciones, nifios corriendo por la playa. La
joven esposa comprando disparates en una tienda cualquiera del pueblo. La
forma en la cual ella lo miraba, la forma en la cual se besaban cuando

alguien mas agarr6 la camara por un momento.

Que¢ les habra pasado? Se ven tan felices. ;Por qué habran vendido la
camara? Preguntd Martin mientras miraba las imagenes de una felicidad

ajena pasar.

Quien sabe, a lo mejor la esposa lo dejo y se fue con un moreno. Lo
importante es que ya tienes donde grabar. Por cierto, ya tienes idea de qué

vas a grabar?



Si, mi primera pelicula va a ser una historia de amor y la voy a grabar donde

los haitianos venden los cuadros.

Por un par de horas mas siguieron bebiendo y jugando con la camara. Martin
contando sobre sus grandes planes, sobre como iba a enamorar a la diosa con
su obra, sobre como su pelicula se la iba a dedicar al director chino y de

como a partir del dia siguiente iba a empezar a enrolar dos tabacos...

Uno va a ser para ella y el otro para €1, los mejores cigarros que se hayan

enrolado en la historia.

Después de un rato Carlos se levantd y se fue a su casa. Martin se quedé
unos minutos mas terminando el ron y empacando su nueva camara. Al
terminar el altimo trago se encamind hacia su casa, borracho, feliz,

enamorado, lleno de esperanza y suefios ridiculos de fama, arte y devocion.

Al llegar a la plaza la vio. Alli estaba ella de nuevo, magistral, tan bella
como siempre, de pie al lado del mismo four-wheels, esperando,

esperandolo. Con paso decidido se acerco a ella y la saludo.
Hola.

Hola. Contest6 ella con una sonrisa, ay esa sonrisa, €sos 0jos, €sos labios,

esa belleza.

Soy Martin, el de la pelicula, el de los cigarros esta mafiana. la ansiedad, la

1lusion, el alcohol.

Ah, hola, soy Emelie. Le dijo ella tendiendo la mano, esa mano de artista,
esa mano llena de pintura, esa mano tan suave, tan otra cosa; la electricidad
surcando todo el cuerpo de Martin al toque, sutil, femenino, de otra realidad

ajena a la de ¢él.



Mira, ya tengo mi camara para empezar a rodar mi pelicula. Te gustaria

participar?.

Emelie lo mird con dulzura, como se mira a los ninos cuando dicen un
disparate, como se mira a los pobres locos que pululan por las calles de una
ciudad turistica, los tristes borrachos que venden suefios que nadie quiere

comprar.

En ese momento llegd el hombre con quien ella se habia marchado en la
manana, la llamo en francés. Ella le sonrio a Martin, le dese6 buena suerte

en su pelicula y se marcho.

Emelie. Susurrd mientras ella se alejaba con el francés, mientras ella no
volvia la mirada, mientras ¢l trataba de no darse cuenta de que ella lo
consideraba un desquiciado, de que ella no le hacia caso, de que ella ni

siquiera se acordaba ya de su nombre.

Martin se sinti6 excitado, se sintio vivo, se sinti6 como que le hacia falta un
trago. Fue al colmado de la esquina y se compro otra botella de ron, se sentd
en las escaleras de la plaza, ahi donde las putas esperaban a sus clientes y se
sento a beber, a compartir su botella con ellas; en silencio, simplemente

mirando el mundo pasar delante de €l.

Claro que ella le haria caso un dia, por supuesto que abandonaria al francés
ese... pero una idea quedaba clara en su cabeza, primero tendria que conocer
al director chino, tendria que hacerse famoso con su pelicula, tendria que
enamorarla de la misma manera en que ella lo habia enamorado a ¢l;

presentandole las emociones de manera visual.

Mientras cavilaba acerca de su futuro como director, mientras calculaba las

diferentes clases de tabaco que utilizaria para hacer los dos mejores cigarros



nunca antes hechos, mientras se daba un trago y encendia otro cigarrillo,

llego Yuli la prostituta. Piel blanca, ojos oscuros, pelo ligeramente rubio.

Con tanto alcohol y con tanto amor corriéndole por las venas Martin crey6
por un momento que era Emelie que habia vuelto donde €l; pero el pelo y la
diferencia de tamafio rapidamente le rompieron la ilusioén. Pero ya no
importaba, por un momento penso que era ella y por un momento deseo
tenerla entre sus brazos. La diferencia estaba en que a Emelie no la podia

tener, pero a Yuli la podia alquilar, aunque fuera por solo unas cuantas horas.

Se acerco a ella y simplemente le dijo vamos. Se montaron en un motor,
Martin le dio la direccion y se perdieron por las oscuras calles del pueblo. Al
llegar al apartamento de Martin ella empez6 a desvestirse, pero €l la detuvo.
Le paso la peluca negra, le dijo que se maquillara como si fuese china y que

su nombre por la noche iba a ser Emelie.
Te va a costar mas. le dijo ella tomando la peluca.
No importa lo que cueste, solo... date rapido.

Yuli/Emelie se dio rapido. Entro al bafio y se puso la peluca, se maquillé los
ojos hasta parecer una pobre imitacion de una china y salio. Martin la tomé y
le beso el cuello, la sostuvo entre sus brazos y le hizo el amor, con pasion la
llamé Emelie querida, Emelie amada, Emelie de mi vida, la llamé hasta que
se entrego a ella en el éxtasis que solo el orgasmo con la mujer amada puede
producir. Al terminar se echo6 a un lado de la cama, le pag6 a Yuli lo

acordado y le dijo que se fuera. Lloro6 hasta que se qued6 dormido.

La mafiana siguiente Martin empezo a enrolar el tabaco de Emelie y el del
director chino. No hizo otra cosa durante todo el dia. Enrolar, empezar de

nuevo, probar con diferentes porciones de tabaco, empezar de nuevo,



destruir, crear, amor, desengafio, pasion, artesania, una y otra vez hasta que

cayo la tarde.

(Cuando empiezas tu pelicula? Le pregunto Carlos mientras se bebian una

cerveza donde Luisa.

Mafiana, asi que no voy a ir a trabajar. Esta noche busco a mi actriz, la

contrato y mafiana grabo la pelicula.
Bueno, le diré a Otto que estas enfermo o algo. Pero, /y quién es esta actriz?

Yuli, una de las muchachas que trabajan en la escalera.

(L

Una puta, ;tu actriz es una puta? isgp:
Es complicado.

Martin esper6 donde Luisa a que pasaran las horas, a las 11:42 se dirigio a la
escalera y alli encontré a Yuli. La salud6 como se saludan a las viejas amigas
y le planted la idea. Dos mil pesos por unas cuantas horas de trabajo en las
cuales ella no 1ba a tener que quitarse la ropa ni vender su cuerpo. Solo
actuar enamorada delante de una camara. Ella acepto, acordaron el punto de
reunion y la hora. Martin se fue feliz, pensando en como grabaria su
pelicula; sin la mas minima idea de qué era la edicion ni la postproduccion,

ni mucho menos en codmo se la haria llegar al director chino.

Camino a su casa vio una vez mas a su diosa entrando a uno de los bares y
saludando a Ratl, el portero. Se detuvo por un momento y esperoé a que ella

entrara. Camino hacia donde estaba Raul.

Martin! Tanto tiempo sin verte, me enteré de lo de Ana, lo siento hermano.

Esas cosas pasan. ;Cémo has estado?

Bien, bien. Mira, ;y ti conoces a Emelie?



LA quién?
LA la francesa esa que acaba de entrar?

Ah, si. Ella viene mucho aqui. Ella es pintora o algo asi, mafiana tiene una

exposicion aqui antes de irse.
El panico atacd a Martin de repente. Irse, ;ja donde?

No sé¢, pero s€¢ que mafana tiene una exposicion aqui. Si quieres pasate

mafiana en la noche y te dejo entrar.

Martin sintié que el mundo se le desintegraba bajo los pies. Le dio las
gracias a Raul y se encamin6 hacia su casa. Esa noche no pudo dormir. Se la
paso escribiendo y reescribiendo su pelicula con un lapiz de ojos que Yuli
habia olvidado; en e 1 tinico papel que pudo encontrar en su apartamento,

papel marron de colmado.
Al despuntar la mafana cay6 rendido por el sueo.

Despert6 sobresaltado. Busco su reloj con ansiedad, pero se tranquilizo al
ver que todavia faltaba una hora antes de la hora acordada con Yuli. Se lavo
la cara, se dio un trago de ron y encendi6 un cigarrillo. Esta era su tnica
oportunidad. Esa noche iria a la exposicion, le ensefiaria su pelicula y ella

caeria totalmente enamorada de él.

Martin salié de su casa, se comprd un café y otro pote de ron donde el gordo
y se encamind hacia su destino, hacia la pelicula que lo iba a hacer famoso,
hacia la pelicula que le iba a permitir por fin conocer al director chino y

conseguir a la mujer de sus sueios.

Lleg6 a donde los haitianos. Ya Yuli se encontraba alli, totalmente distinta a
la luz del dia, inocente, humana, con su historia real a flor de piel. Hablaron

un poco acerca de lo que ¢l queria que ella hiciera, de como €l queria que



ella se mostrara totalmente enamorada de la camara, de ¢l que se encontraba
al otro lado de la misma. Se dio un trago de ron, le dio una a ella y le paso la

peluca negra.

Martin empezd6 a grabar. Yuli entrando al lugar, mirando timidamente la
camara, enamorandose a primera vista de ella. Las pinturas que iban
relatando una detras de la otra el como se iba desarrollando esa historia de
amor entre ellos, entre la camara y el supuesto muchacho, entre ella y el
hombre que le habia pagado por sexo dos noches antes, que le habia dicho
tantas cosas bellas, aunque fueran bajo otro nombre, entre ella y este hombre
desquiciado que ahora se encontraba detras de la camara. Yuli dej6 de actuar

y simplemente se empezo6 a enamorar de ¢él.

Media hora después todo habia concluido. Una sola toma, burda, cruda, pero

totalmente apasionada.

Yuli se acerco a Martin y lo beso en la boca con pasion, con entrega, con el
amor y la ilusidon con que solo una puta puede besar al sentirse enamorada.
Martin la beso6 de vuelta, por su pelo negro, por el alcohol en la sangre, por
la 1lusion de que era Emelie, y como tal la llam¢ al terminar el beso. Yuli lo
miro, con lagrimas en los ojos tird la peluca al piso, sabiendo que ¢l no la
besaba a ella, que besaba a esa otra mujer que ¢l queria ver en sus 0jos, lo

mir6 y huyo, corriendo hacia un futuro roto, sin amor, sin ilusion.

El se quedo alli parado, la camara colgando de su hombro. Sin saber
realmente qué estaba pasando, por qué Yuli huia; sin importarle en realidad.
Su pelicula estaba ya terminada, faltaban solo unos minutos antes de que

Emelie viera su obra maestra, antes de que todo su destino iniciara.

Se detuvo un momento donde Luisa a comprar otra botella de ron, a celebrar
junto con su camara y el cigarro de Emelie. Celebraba su pelicula, celebraba

su futuro, celebraba que pronto iba a conocer al director chino, celebraba que



le iba hoy a ensenar su opera prima a su diosa de pelo negro y vestido

blanco, celebraba que por fin tenia mas de una razon para vivir.

A las 7:42 enfilo sus pasos al bar donde Emelie tenia la exposicion de sus
pinturas. Al llegar, Ratl lo dejo pasar. La obra de Emelie no tenia nada que
ver con las pinturas de los haitianos. Eran otra cosa, transmitian emociones
diferentes, algo mas sublime, mas trabajado, mejor terminado, algo
plasmado en un lienzo por la mano de una diosa. O por lo menos asi lo

percibia Martin en su delirio etilico y romantico.

Martin camind por el bar, cheque6 la exposicion dejandose llevar por ese
algo inexplicable que le habia arrebatado el vacio cuando vio por primera
vez a Emelie, cuando se sento a ver la pelicula del director chino, cuando el

sol ascendid y lo despertd del sopor de la soledad y una vida sin significado.

Por fin la vio, su diosa de pelo negro y vestido blanco. Tan divina como
nunca, tan hermosa como siempre. Con paso decidido se acerco a ella,
repitiendo en su cabeza una y otra vez el discurso que habia preparado en su

cabeza.
Hola. Dijo €l con una confianza fingida.

Oh, ta de nuevo. Dijo ella con algo que a €l le sondé como reconocimiento,

como un paso en el camino correcto. ist!
Ya terminé mi pelicula. Aqui la tengo para ensefidrtela si la quieres ver.

Ah, estoy algo ocupada ahora, tal vez otro dia. Dijo ella empezando a

caminar.

Okey, claro. Te traje un regalo. dijo ¢l mientras caminaba junto a ella 'y

sacaba el cigarro.

Gracias, pero no fumo.



En ese momento lleg6 el francés y empujé a Martin mientras discutia
intensamente en francés con Emelie. Ella empez6 a rebatirle, a decirle que ni
siquiera conocia a ese demente con la cdmara y el cigarro. El francés
continuaba incomodandose, continuaba gesticulando y vociferando mientras
ella lloraba desconsoladamente, hasta que por fin le grito c'est fini y salié por
la puerta sin siquiera dar una mirada atras, dejando a Emelie de pie, llorando
desconsoladamente mientras algunos amigos venian a consolarla. Martin
tratd de acercarse a ella, pero los amigos se lo impidieron. Raul se acerco y

lo tomo del brazo, acompanandolo hacia la salida.
Camina hermano, es mejor que te vayas ahora.
Pero, Emelie...

Camino por la playa con el cigarro en una mano y la cdmara en la otra
reproduciendo la pelicula, Yuli mirandolo enamorada. Se repetia que todavia
tenia una oportunidad de arreglarlo todo, que si tan solo pudiera acercarse a
ella una vez mas, pero tenia que ser de otra forma, tenia que llegar donde el
director chino primero, tenia que ensefiarle su pelicula, tenia que hacerse su
amigo, tenia que presentar su pelicula en una playa en la madrugada y hacer
que ella se enamorara de €1 de la misma manera en que ¢l se habia

enamorado de ella.

Por lo menos aiin me queda Wong, el me ayudara... Se repetia Martin una y
otra vez hasta que qued6 dormido en la playa. Cuando se desperto ya era
pasado el mediodia. Llamo6 a Raul para averiguar sobre el paradero de

Emelie.

Martin suelta eso. Segiin pude escuchar ella se iba del pais hoy temprano en

la mafiana. Seguro ya se fue.



Martin colg¢ el teléfono, se sentd en un banco... lentamente sacé una foto

del director chino en blanco y negro que habia impreso el primer dia.
Solo me quedas ti ahora, solo tii me la vas a traer de vuelta.

Deambul6 con un cigarrillo en la boca y un pote de ron en la mano. Caminé
sin rumbo por las calles del pueblo, tratando de pensar en como llegar donde

Guon.

Al caer la tarde llegd donde los pescadores, alli vio un turista tirandole fotos

a las yolas de los pescadores.
Por donde estd China sefior.
Ves por donde esta cayendo el sol, hacia alla.

Martin supo en ese momento exactamente lo que tenia que hacer, toda su
vida habia caminado hacia este momento, hacia este lugar. Saco sus ahorros
que habia guardo en el bulto de la camara y se acercé a un pescador. Luego
de una conversacion corta puso su bulto en una de las yolas que se
encontraban en el drea. Saco los dos cigarros que tenia en el bolsillo de su
camisa. Guard6 el de Wong en el bulto y encendid el de Emelie. Uno, dos,
tres copazos, el humo ascendiendo mientras el sol se rendia ante el cansancio

de un dia demasiado largo, mientras Martin se rendia ante lo inevitable.

Empujo la yola hacia el mar, se mont6 sobre ella y empezo6 a remar hacia
occidente, persiguiendo al sol, remando hacia lo tnico que le quedaba en la

vida, remando hacia china, hacia Guon.






MIENTRAS DORMIAS

Mientras dormias fui tallando tu boca entre mis dedos, compaginando cada
uno de mis recuerdos con esa realidad que yace dormida a mi lado.
Amaéandote como aquel primer dia en que nos caian las gotas de lluvia y nos
encontrabamos en cada parque y en cada arbol y en cada bar. Omnipresentes,
absolutos, maniqueos como lo ha sido siempre nuestro amor, que es mas que
amor, que es llanto y suspiro, negacidon, odio, pasion, desenfreno, dientes
ensangrentados, mordidas entre los muslos, lagrimas y adios. Pero ya no
duermes, ya no estés alli cada vez que te busco con mi mano que se queda
vacia; suspendida en el tiempo, esperando, hasta que me detengo y vuelvo la

mirada solo para darme cuenta de nuevo que no eres mas que un recuerdo,



que ya nunca vendrds a tomar mi mano, que el camino que me queda lo
tendré que recorrer yo solo, que todas aquellas que traten de tomar mi mano,
de entrelazar sus dedos con los mios, sus vidas con este cascarén que has

dejado, fallaran. Y sera siempre mi culpa. Y siempre serd tu culpa.

Mientras dormias recorri tu cuerpo con mis dedos, memorizando cada curva,
cada lunar, cada uno de esos defectos de los cuales ya nunca te quejaras y
que me atormentan en esta cama vacia, en estas noches largas y sin suefio, en
ese humo que se escapa de mi boca y que toma tu forma, que baila sobre mi
insomnio y lo hace ain mas insoportable. Tan insoportable como aquellas
lagrimas, como aquella sombra que se aleja a cada momento, congelada en
el tiempo, destruyendo el marco de la realidad, evadiendo el que fue un dia
nuestro espacio, abandonando la habitacion que era mas que una habitacion,
que era un templo, un universo donde creabamos a cada momento ese amor

que era tan nuestro y que ahora es tan ajeno, tan extrafio, tan vacio.

Mientras dormia mis demonios te atormentaban, te rompian a pedazos y se
confundian con los tuyos, desgarrandote el alma y reduciéndola a un eterno
retorno de llantos y prision. Y todas las promesas de infinito y eternidad se
vieron de repente sometidas a un puesto de chequeo donde la vida es mucho
mas mundana, donde las nubes grises de la cotidianidad te hicieron olvidar
que por toda la eternidad significaba sangre y sudor y llanto; pero no te
culpo, pero siempre te culparé. El silencio, los recuerdos, la baba cayendo en
mi hombro y tu alli, sentada en una esquina sin poder parar de llorar,
pensando en un futuro que nunca, nunca va a llegar. Con los demonios y los
fantasmas y los miedos y la ansiedad y el precipicio tan, tan, tan cerca. Y yo
durmiendo la borrachera, y tu decidiendo que ya la eternidad habia llegado a

su fin.

Mientras dormiamos el mundo cambidé y no nos dimos cuenta; y en su

cambio nos arrastrdé y nos destrozoé la piel, nos mojé el alma y los ojos, nos



cambio el pelo, las ufias, la lengua. Nos apago6 el fuego que siempre juramos
nunca iba a dejar de quemar. Asi nos fuimos alejando en nuestros suefios y
cual chamanes oscuros, fuimos invocando nuestra propia destruccidn, otras
vidas, otros suenos, otras realidades tan distintas a la nuestra, sin esos besos,
sin esos dedos, sin esos domingos por la mafiana. Y asi, sin aceptar que tanto
lo queriamos, nos fuimos alejando hasta el punto en que la cuerda que nos
unia no pudo estirarse mas. Entre ojos inundados, entre labios temblorosos,
entre miedo y fatalidad uno de los dos tenia que cortarla, uno de los dos tenia

que hacernos libres de nuestro amor.

Mientras dormia me dejé llevar por la tranquilidad de la noche, convencido
que cuando despertara ain nos tendriamos, ain nos odiariamos con extrafia
pasion y devocion maldita. Y dormi. Convencido de un futuro juntos, de un
despertarnos como cada mafiana, entre café y cigarrillos y una conversacion
que nunca parecia terminar. Por primera vez tranquilo de que al final podia
descansar en un puerto seguro, con ambos ojos cerrados y confiando en la
proteccidon de tus besos, en el calor de tus abrazos, en la fuerza de nuestro
amor, en la conviccion de nuestra obsesion; todo sin darme cuenta de que

mientras dormiamos se nos moria el amor entre los brazos.

kekok



Dedicado a Ella, aella 'Y a ellas.
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